下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每次告别都是一次成长，每次成长都要遇到更困难的境遇，但我们不能拒绝成长。
每个人一生中会有许多次告别，总有几次告别会决定一生。
多年前，董宇辉和妈妈借了一圈学费还没借够回到家，看到姐姐坐在那里，蜡黄的脸，旁边放着她在初中学校的被子、暖水瓶。
姐姐主动辍学了。
懵懂的董宇辉在那批评姐姐：“你咋能惹咱妈生气呢？你咋这么不乖呢？”他那时候哪里懂得姐姐是为了他而放弃了自己。后来，他终于懂了，“我姐爱我比我妈爱我多。”
——爱的背后是期待，更是信任，是极度的舍弃与极度的渴望。这都是爱的代价。
爱的代价一路成就了他，也把他捧到了岌岌可危的高处。董宇辉是这样，李佳琦、罗永浩、小杨哥，等等，那些同他一样从底层磨脱层层皮，努力爬上去的公众人物，谁又不是这样呢？
董宇辉从小性格懦弱、敏感、爱哭，在学校整天就是挨打受欺负，挨打后回家还不敢说。他肯定想不到，今后的大多数日子他都要跟自己的性格对抗。
董宇辉从农村出来，小学没学过英语，初中第一节英语课读ABC，别人“诶、必、丝”，他个子矮，坐在第一排，特别大声地读“阿、掰、猜”。
老师以为这孩子捣乱，罚他去教室外面站着。有人在这个过程中颓废，有人就像董宇辉一样知耻后勇，把整本英语书反复地背，背到最后，他把课后题也背了。实在没得背，就去背卷子，结果那一学期期末考的卷子，是前几次卷子的混合版，他发现所有题都背过，开考 15 分钟后就交了卷子。
男孩子的成长往往就在某次当众出糗后的尴尬中，事情就变成了对自己的偏执和疯狂，各种找补。于是人生的声音也就在找补中倒了嗓、变了味。
从西安外国语大学旅游学院毕业后，2015年，董宇辉成功加入西安新东方分校，成了一名英语老师——天才一般都是意识流，只有笨鸟才会研究怎样具体地扇动翅膀，并教会更多笨鸟——董宇辉就像带头的笨鸟，会把一个个难记的语法编成顺口溜，还会讲授一些英语以外的知识，十分受学生喜欢。
新东方这么受到喜爱的老师，上一个还是高中都没有毕业就来此的罗永浩。人生有时就像英语单词，有人字母多些，有人字母少些，但总会有些人在用不同的面貌走相似的路、表达相似的意思、从事类似的行业，就像董和罗。不同的性格又会为相似的路增加不同的拐弯。罗几乎每次都是主动求变，即便他变的争议声很大。董宇辉却在被推着走，被同学推着走、被姐姐推着走、被丈母娘们 （粉丝） 推着走、被俞敏洪推着走。
现在我们看到推着他走的是孙东旭。
2021 年“双减”政策施行，新东方部分业务转型做直播商务。新东方最年轻的教研主管董宇辉觉得自己当不了主播，决定辞职。孙东旭说：“现在新东方困难重重，大家一起并肩作战才能走出逆境，俞 （敏 洪） 老师这么坚定地转型做农业，一定有他的道理，我们也应该跟着他走下去，说不定走着走着就有方向了。”
路是因为走的人多了才成为路，方向也往往是相信的人多了，才最终成为方向。这中间最重要的是信任。
那天，董宇辉和孙东旭聊了很久，人力资源部也已经下班了，离职协议也就没签成——董宇辉差点没有成为主播，东方甄选和新东方或许也差点死在加不加班这件事上。
第一场直播，董宇辉负责卖梨。一场直播下来，一个梨都没有卖出去。网友在下面留言：“新东方没人了吗，能不能找个好看点的主播？简直太疯狂了，人家养眼你要命。”
直到有次直播，有人私下留言给董宇辉说：“我今天不买货，就想和你说说话。因为我快崩溃了，除了你，好像找不到任何能说话的人……”董宇辉很无语。许多主播或许都遇到过无数这类“生意”。大部分人将他们看成骚扰，董宇辉却看到了自己，“世界上的每一个人都有自己的困惑和焦虑，即使生活再难，明天也要继续。”
悟到了这些，董宇辉不再纠结恶意的留言，不再纠结能卖多少货，更不在意别人对自己外在的评价。他也不催网友买货，愿意买就买，看自己的需要。他就像一个朋友，不紧不慢地说自己的故事，讲产品的特点，分享他喜欢的书，说他内心的感受。有人留言说他丑，董宇辉就自我调侃：“我是逃出来的兵马俑，你说我丑，我觉得很真实。说明你有正常的审美，而且没有说假话。你要说我帅，我还不信。”
无心插柳间，董宇辉创造了新的直播卖货形式。它以真实、坦诚、不矫揉造作的情感价值为核心，用丰富的语言表现力和厚厚的文学积淀勾起购买欲望。
2022 年 6 月 9 日，董宇辉双语直播带货牛排的视频刷屏各大平台，接下来一周，东方甄选直播间涨粉 477 万，GMV （商 品交易总额） 从之前的日均百万，增长至单日最高 5 664 万。直播间带火了股价，从 6 月 9 日到 11 月 30 日，东方甄选母公司——新东方在线的股价涨了 8 倍以上，市值达到 378 亿元。
董宇辉终于在他从未意想到过的地方，努力地发了光。
那时直播卖货的主流操作是讲产品，从头到尾像李佳琦一样口若悬河。为了找到这条河，李佳琦 6 个小时涂了 189 支口红，涂到后来吃饭都不敢粘嘴唇，一粘就疼。让董宇辉这样卖梨，可能吗？
可能。和孙东旭一起直播卖椰子的时候，他也敢表演徒手开椰子。尽管后来丈母娘们把这段看成孙在虐待他。
可能但并不可取。对于刚转型出来做直播电商的东方甄选，可以学习李佳琦等“前辈”，但要想成功，必须千人千面，必须另找途径。
可以说，一个全新的初创平台、一个极具宽容度的氛围，给了董宇辉空间和时间，让他能不断试错、冲撞，找到自己，也找到东方甄选。所以，他和东方甄选本质上是在互相体谅、摩擦和安慰中，实现互相成就。
就像一场恋爱，几乎每个成功的初创公司都要经历一回。
恋爱过于热烈，就会掩盖生活和性格中的各种问题。从进入直播到爆火，东方甄选和董宇辉只用了半年多，所有的矛盾终于在“小作文事件”中集中爆发。
2023 年 12 月 5 日，董宇辉在一场为吉林文旅做推广的直播中，照样秀出了他拿手的小作文。但在直播评论区，当有人问这小作文是谁写的时，东方甄选的小编以“东方甄选”官方号回复，说都是团队创作，只不过是主播出镜表演。第二天的直播有人问起这个事，董宇辉说，那是小编“胡回复”。结果小编在评论区又带着情绪去辩解，引起了更大的发酵。
12 月 10 日，董宇辉缺席了当天直播；11 日，东方甄选的直播观看人数大幅下跌，东方甄选的股价也随之暴跌；12 日，孙东旭作为东方甄选CEO，在直播间回应这件事，随手“摔”手机，被解读为情绪化、傲慢。
很多自媒体开始从“东方甄选要去董宇辉化”“孙东旭排挤董宇辉”“俞敏洪要对孙东旭和董宇辉二选一”“东方甄选在PUA董宇辉，董宇辉应该远走高飞”等角度切入来分析问题。
热闹属于丈母娘们，留给东方甄选和董宇辉的只有闹心。
俞敏洪的一招“弃帅保车”，给整个事件暂时画了个不完美的逗号，整个事件折射出的主播、直播、公司治理、粉丝经济等之间的微妙矛盾和关系，像冰山露出了它的邪魅一角。
直播是长在流量思维大动脉上的产业，他们与消费者的距离是菜场大妈和大妈的距离，他们和消费者沟通的内容达到了床上夫妻间私语的程度。与其说他们是“公众公司”，说他们是“公共公司”更确切。谁都可以指点江山，谁都可以品评谩骂。这是一种几乎源生于中国，源生于互联网经济下的新业态，没有规律和前车可鉴，甚至需要一个全新的估值体系。因此，倒在一些大小“黑天鹅”上的企业和主播，不计其数。
最开始，丈母娘们把俞敏洪、孙东旭和新东方当作资本恶龙，寄希望于董宇辉是屠龙者。所以几乎不分青红皂白地为他声援涨工资、提待遇。他们把董宇辉当作现实中自己对抗资本或者不满的一种映射。这种映射是从钥匙孔里窥探房间，是一株长在墙头的稻草，极度片面且极度容易迎风倒。一旦他们发觉董宇辉并非自己认为的那种“小白”，或者发现他已经是亿万身家，已非吾族类时，就会掉转枪头，把董宇辉当作新的恶龙。
都错了。粉丝经济中只有一条恶龙，那就是粉丝本身——雷军、周鸿祎极力讨好，罗永浩极力“扒光”自己。他们拥有在恶龙面前“表演”的天赋。这种天赋又有多少人拥有呢？
俞敏洪没有，孙东旭更没有，董宇辉呢？
董宇辉很喜欢《额尔古纳河右岸》这本小说，落寞时这本小说给了他无限的能量。他曾立志要把这本小说卖到 150 万册。实际上他也是这么做并做到的。但是对于直播卖货这件事情，他始终排斥，“你可以说下岗教师，或者其他任何一个词都行。英语中网红被翻译成‘celebrity’，它不是一个褒义词，通常都是做一些非常蠢的事情，然后去吸引眼球的，我很拒绝这两个字”。即便他因为直播卖货火了，他也坦言，“我是非常抗拒卖东西的，实事求是，我到今天都不享受这个工作”。
可以说，董宇辉也没有“表演的天赋”，他只是尝试在自己不喜欢的事情中找到自己喜欢的动作，“用更自然、更真实的方式与观众互动，分享自己的生活和见解”。
《麦田里的守望者》说，一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且地活着。董宇辉或许是一名成熟的理想主义者，那些仍旧奋斗在经济的不确定性中，与既往成就作别、同未知困难作斗争，在“百年未有之大变局”中烛火夜行的创业者们，谁又不是可歌的理想主义者呢！
当要决定告别东方甄选，在“与辉同行”中另起炉灶时，董宇辉数度泪流满面，拥抱每名曾经一起战斗过的同事。学会与自己的荣耀和娇气说拜拜，可能也是一个成熟的理想主义者的标志。
这一天他必须、必定要经历。
终究是要分开的，捏都不可能捏在一起。
设想你开了一家公司，招了个员工几乎干了全公司 90%的销售额。这名员工对公司很忠诚，但是客户觉得不公平。他们认这名员工不认你这个创始人，还怂恿这名员工闹事。你会怎么干，其他员工会怎么干？
韩信功高盖刘邦，结果呢？结果当然不会发生在现代社会，不会发生在董宇辉身上，但分开确实是最体面的结局。从这点上看，俞敏洪仍然有他力挽狂澜的大智慧。结果谁也没想到的是，就当外界认为东方甄选和与辉同行是一个藤上的两个瓜发展时，俞敏洪和董宇辉几乎同时宣布，与辉同行彻底独立，董宇辉 100%持股。
互联网的矛盾来自言，互联网的瓜却来自行。言与行的背离不是互联网或者当事人的错，是时间的错。在某年某月某个时间说过的话，大概率一定贴合当时的语境和环境。当时间在互联网的流里穿行，它就是光，具有波粒二象性，任何的观察者都能改变时间的落点，然后产生与发射点不同的差距。
互联网应该有记忆，互联网也应该刻意忘却某些记忆，它应该给现实更多的宽容。
当一切如谜底一样揭开，人们似乎发现自己成了“傻子”。被口诛笔伐的孙东旭并不曾虐待董，反而分手时给了对方上千万元；“铁公鸡”“葛朗台”俞敏洪，更是以 7 658 万元的价格将与辉同行出售给董宇辉，并通过与新东方集团合作的方式为董宇辉支付了这笔费用，“公司是我送给宇辉的。”他在抖音评论中如此解释。董宇辉的待遇也没有像外界猜测的那么可怜，薪酬 （工资+绩效） 、股权、高管赠予、与辉同行利润的一半、保底收入，以及新东方帮助董宇辉支付的与辉同行公司收购款，远超 6 亿元的收入和资本，成了“金领”打工人。
董宇辉活成了大部分丈母娘想要的样子，但那是他最想要的未来吗？
有网友在一些关于董宇辉的文章中这样评论：
“他这次离职即巅峰，后面会越混越差的，因为他认知就那么多，比不了俞敏洪。不信，时间可以证明一切。”
“没有靠谱的选品团队，即使董宇辉的直播做得再好，我也不会去买，毕竟我要吃要用要玩的是那些产品而不是董宇辉。那么，以后谁来负责保证与辉同行的产品质量呢？”
“开发好的后端系统共享给与辉同行使用，名义上是免费，实际是东方甄选留一手。竞争的另一维度是数据资产，与辉同行吭哧吭哧在前端跑，后台记录存储的供应商、商品库、用户数据、交易明细，都在东方甄选的掌握之中。董宇辉是千万想不到这点的，若没法早点意识到这点，启用独立的业务管理系统，迟早还是作嫁衣。”
……
从青毛小子，到直播大V，董宇辉一直在孙东旭和俞敏洪的保护之下，做自己擅长和不擅长的事情。他们是董的贵人，更是他的老师。需要老师，不是说需要多少知识，而是纠错。选品、系统、管理、战略、方向、人脉、资源，离开了孙和余，董宇辉都要自己来、自己学，更重要的是他并不知道自己做得对还是不对，更少了过来人帮他纠错。这是比不做更可怕的事情。
从士兵到上士，懂得打枪、躲子弹就能胜过无数战士，但从士兵到将军，中间有无数倒下的英魂。“彼得原理”之所以在那里，就是因为在提醒我们，应该专注于自己更擅长的事情，而不是一直将自己拱火到不能胜任的高位。
这是无数企业在管理中都会犯的错。对于董宇辉来说，这不啻重新创业。只是这次创业，再没有人会给他当时那么多的宽容。他已经在丈母娘的精神上，被定义成了下一个俞敏洪。
奥运会时，董带团队赴巴黎直播，似乎有意远离是非。后来他与作家李娟的一场直播，因为场面几近失控，引来不少非议。
他还会有很多次告别。
编 辑：孙锋 cjmaesun@gmail.com