下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在人生途中，会出现这样那样的“十字路口”：“革命或反革命”、“堕落或升华”、“前进或后退”、“生或死”……
在这些十字路口面前，应该怎么办呢？这里我们向青年朋友介绍两位蜚声艺坛的艺术大师徐悲鸿、常书鸿的相似而不相同的两段经历，也许对大家有所启发。
1953年春，中央美术学院院长徐悲鸿，与他相知35年的挚友黄警顽立了这样一个密约：对他们的一段往事，如果悲鸿先死，则由警顽写出；警顽先死，则由悲鸿详述。可见这是一段徐悲鸿生前不能忘，身后必须留的非同寻常的经历。
那是1915年，中国大地虽然经历了辛亥风暴的洗礼，封建王朝垮台了。然而中国人民却陷入了军阀混战、烽火连年的无边苦海之中。这一年，徐悲鸿刚满20岁，是江苏省宜兴县计亭桥镇上一位默默无闻的小学美术教员。夏天，他刚刚埋葬了缠绵病榻两载余的父亲，受友人之荐，来到“冒险家的乐园”——上海谋生。
20岁的年华，本是风华正茂之时，徐悲鸿却带着前途未卜、生活无着的悒郁，穿着一身蓝竹布长衫，素鞋素袜，来到上海商务印书馆发行所。他惴惴不安地掏出友人写给商务印书馆《小说月报》主编恽铁樵的介绍信，交给小店员黄警顽转递。大主编没有当即接见，约他第二天再来。第二天悲鸿早早赴约，恽铁樵嘱他画几张画看看。悲鸿怀着希望的喜悦，向黄警顽借了一套笔墨，返回旅馆绘画去了。当恽铁樵看到徐悲鸿精心绘画的人物时，对他说，他的人物画得比其他求职的人好，很有可能被录用，让他静候回音。一等，几天过去了。恽铁樵还要他再等。此时，他带来的有限几个钱用光了。在上海人地生疏，借贷无门。他只好卖掉衣物作路费，返回家乡，再凑盘缠。
当他向亲友借了钱，带上简单的行李，怀着对美好前程的憧憬，再次来到商务印书馆时，一盆冷水，劈头盖脸地向他泼来。恽铁樵冷冷地回复他：“……我不在其位，不谋其政，爱莫能助。”原来，在失业者充斥街头的当时，僧多粥少，他的职位已为别人所占。徐悲鸿茫然地返回旅馆。
茫茫四海，何以为家？回家乡去吗？又有何面目再见江东父老？！再说房钱已经欠了四天，老板天天催逼；铺盖已经典当，衣箱又被老板扣押。最后，连人也被赶出了旅馆……当徐悲鸿露宿在旅馆门前时，老天爷对他也不施以怜悯，竟下起滂沱大雨！他想找个避雨的地方，又被巡警厉声申斥，赶回雨中……饥饿、寒雨、屈辱、悲愤一齐涌上心头，对于这个刚刚入世的青年来说，生活实在太残酷了，徐悲鸿想到了黄浦江的滔滔恶浪……他走到了人生的十字路口。
生活不值得他留恋，但小店员黄警顽的友情总还是应该感谢的。天一亮，徐悲鸿找到黄警顽，对他说：“……在上海，我举目无亲，只有你一个朋友。永别了！”说完，扭头走去。
当黄警顽感觉到情况不对时，徐悲鸿已无踪影。好不容易才在黄浦江边的新兴码头找到徘徊于生死路口的徐悲鸿，黄警顽一声喝问：“你想干什么？书呆子！”把他拉了回来，两人抱头痛哭，引来了行人的驻足。
如果一念之差，断送了这位一代名流，那将是中华民族莫大的损失。无独有偶，著名的敦煌艺术专家常书鸿也曾走到人生的十字路口。
1936年，常书鸿怀着对祖国民族艺术宝库——敦煌石窟艺术的崇拜，放弃了在法国优厚的物质待遇，毅然只身回国，并决心把保护和开发这一稀世之珍作为自己终生不渝的事业。
此时的常书鸿，艺术上已颇有造诣。他在巴黎所作的油画静物《葡萄》被法国正式收归国有；《沙娜画像》油画亦为法国国家所购，收藏于巴黎近代美术馆（现在的蓬皮杜艺术文化中心）；还有一幅《裸女》也得到美术家学会的金质奖章，由法国国家收购，藏于里昂国立美术馆。他的艺术才能和成就，已引起巴黎艺术界的瞩目。回到国内，人们也以“教授”相称。可是，常书鸿的艺术道路并不因此而顺利畅达。
1943年春天，经过一番努力，常书鸿一行六人，踏上了前往敦煌的征途。又经过一个月艰苦的旅程，终于到达梦寐以求的敦煌石窟。放眼望去，峭壁上无数的石窟，犹如蜂房一般。阳光下，色彩绚丽的壁画和彩塑熠熠生辉、光彩夺目，简直是一幅镶满珠宝的锦缎！这石窟群中共有大小石窟1000多个，虽经千年风沙剥蚀，仍有468个较为完好。这里每一个洞窟都有令人陶醉的艺术魅力。那窟檐斗拱上鲜艳的梁柱花纹；那窟顶的联珠飞马图案；那春蚕吐丝般的人物衣纹；那舞带飘拂的盛唐飞天……山水人物，无不栩栩若生，呼之欲出。这里不仅是中国石窟中规模最大，保存最完好的艺术宝库，也是世界上最大的古代艺术画廊。
正当常书鸿怀着艺术上的渴求与满足，在漠漠平沙之中战狂风、斗流沙之时，打击却一个接一个地向他扑去。
一连三四个月，重庆国民党政府不予分文，断绝了对这个“敦煌艺术研究所”经费的供给。他们只好往返五六十里，以近乎乞讨一般向敦煌县政府借债度日。他们吃的是糠粃，住的是千年佛洞，方圆40余里荒无人烟。著名画家张大千当年来过敦煌，在他行将离去之时，半开玩笑地对常书鸿说：“……这是一个长期的——无期徒刑呀！”生活再苦，常书鸿也熬过去了，然而更大的感情打击，却差点要了他的命。
他的妻子，不堪戈壁生活之苦，在一个寒冬的黄昏，不告而辞，撇下了两个嗷嗷待哺的儿女。常书鸿以一切可能找到的交通工具前往追赶，毫无影踪。途中，饥饿、悲愤、疲劳、痛苦使常书鸿从马背上昏倒摔下。幸而被人发现，及时救回。在子女凄惨的号哭声中，常书鸿肝肠寸断……
心灵的创伤还未愈合，又一个打击向他劈来。国民党教育部于1945年7月，命令撤销常书鸿以半生心血、妻离子散为代价苦心经营的“敦煌艺术研究所”！常书鸿仿佛受了致命的一刀，心灵在淌血……
在一个苦不成寐的长夜里，常书鸿走到了他艺术生涯的十字路口。
就在他濒于绝望的时刻，意外地收到张民权同志的一封信。张民权同志转达了中国共产党董必武、周恩来、林伯渠、郭沫若等同志对常书鸿工作的支持和赞扬，这封激动人心的信函，如一星火种，重新点燃了常书鸿艺术生命之火！
青年同志们，徐悲鸿、常书鸿两位艺术大师坎坷的经历都带有明显的时代的印记，在今天，带给他们厄运的那个社会已经一去不复返了。但是生活之路非坦途，成才之路更艰辛。不要以为我们今天的生活，尽都是蓝天、白云，鲜花似锦。当你面临生活的十字路口时，我们衷心祝愿你成为生活的强者，在事业上作出超越前人的贡献，为我们伟大的社会主义祖国添色增辉！
（本文根据黄警顽、常书鸿有关回忆文章改写）