下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两个小学生大声聊着天，经过我家门前的大路。
他们好像在说前一天，也就是星期日和爸爸出门钓鱼的事。
其中一个小学生说：“我们钓到了一条很大很大的鲸鱼呢！”
另一个小学生听了非常佩服，问他是怎么把鲸鱼带回家的。
“这个嘛，我们带了木筐，就把鲸鱼装进木筐里带回了家。”
另一个孩子听了之后不禁赞叹：“好厉害啊！”
我觉得这个对话很有意思。
讨论他们是不是真的钓到鲸鱼也太不识趣了。既然另一个小孩听了觉得很了不起，那就没什么关系，不过是编出来的故事罢了。
但不是所有人都能编出这样的故事，这需要一点发明家的才能。
毕竟需要信口开河。
听者觉得有趣，讲话者自然来劲。想都没想过的话语脱口而出，讲话者别提多兴奋了，荒谬的大话和白日梦般的故事更是张嘴就来。
一个人当然做不到这些，必须有赞美他的听者在场。听者只讲究有趣与否，不会没完没了地探究，只会在心里赞叹。但我们不是总能遇到这样的人，要是有关系好的朋友就再好不过了。
比如刚才谈论鲸鱼的孩子，就有一个好的倾听者。可以想象，听故事的孩子一定听了无数个类似的谎话。
那个谈论鲸鱼的孩子说不定后来成了小说家，前提是有人愿意看、愿意听。
我本人也有一段苦涩的记忆。
那是我上小学前后发生的事。当时我有几个小伙伴，小孩子通常喜欢打打闹闹，但是聚在我周围的孩子都爱听有趣的故事。虽说如此，当时也没有什么书或杂志，就算有，我们也没到识字读书的年纪。
大家常常一起坐在寺院正门前的石阶上，由其中一个人（多半是固定的）讲自己编的故事。
要想逗乐所有人绝非易事，故事不能循规蹈矩，还要能让人吃惊。
当时我似乎很擅长编故事，大家都求着我讲，我往往会即兴编一段故事。
有一次我讲了一个卖鱼的故事，小伙伴们听了都很佩服我，我很得意。
在我家乡的那片土地上，人们在海岸内侧挖洞建了一个养鱼场，养了各种各样的鱼。当然，养鱼场禁止人们捕鱼，而当地的孩子总是想去那里捕鱼。
我讲的正是某天从养鱼场里偷鱼的故事。小伙伴们听了都很吃惊，也很佩服我。
我一来劲就随口编了谎话，说我把偷来的鱼卖给了鱼铺，赚了十分钱。大家听了都很崇拜我，我高兴极了。
不知道过了多久，奶奶来到我家，把我母亲训斥了一顿。
爷爷家是镇上数一数二的财主，我家虽然不那么富有，独立门户之后也算不错。而这家的孙子去偷别人家的鱼，不仅如此，还把鱼卖给了鱼铺，这太丢人了。奶奶之所以骂我的母亲，就是觉得作为家长对孩子的管教不够严厉。
奶奶训斥母亲的时候，我就在旁边的屋子里听着，这件事我终生难忘。
有趣的故事都带着锋利的刺。不能因为别人听了开心，就编一些好笑的故事，这个道理我永远记在心里。
从此，我开始觉得孩子编造有趣的故事是原罪，也逐渐疏远了虚构小说。
等上了年纪，开始明白一些道理之后，我又觉得孩提时代的谎言、编造的故事也属于一类创作。
孩子随口编造的故事虽然有添油加醋的成分，但没必要较真或是大做文章。
人天生就会撒谎，会无中生有。要是觉得这种能力是邪恶的，或许可以说这是原罪。为此瞪大了眼睛向孩子发火，扼杀孩子虚构故事的能力，就是在磨灭他们的创作才能，甚至给他们的心灵造成伤害。
艺术不同于道德，它之所以能够成为妙趣横生的文化，就是因为在谎言、虚构的故事及想象中存在违背常识的“真实”。
如此想来，孩子说大话、小时候爱编故事都是很自然的事。不过，因为大多数人觉得说谎不好，所以很难为有趣的故事找到滋生的土壤。这个世界成了守规矩、诚实而无趣的人的地盘。
T先生是一位老英语文学研究者，写得一手好文章。T先生的父亲是一位杰出的日本文学研究者，据说传授了他不少写作要领。
有一次我去请教他，他告诉我他的父亲只教过他一次怎么遣词造句。
当时T先生还在上小学二年级。适逢新年，少年T给叔叔家写贺年卡，并把写完的贺年卡拿给父亲看。他父亲说写得不错，但是写法上有些问题。
“我去野外玩，结果发现那里空无一人……”
他父亲把这句话挑出来，告诉他新年伊始不应该写这么寂寥的事，要求他改成“大家都玩得很开心”。少年T当然不理解其中的缘由。
“这不是在撒谎吗？”
他父亲听了说：“新年伊始就没有人，这样写不妥。就当作很热闹的样子……”
少年T不明白，为什么严厉的父亲非要让他写假话。等他到了一定的年纪，终于明白遣词造句就是迎合对方，就算是真话，说的时候也不能以自我为中心。这是一种文化。
说话要配合对方的情绪和立场，说或写一些只有自己觉得好的东西是很幼稚的。正因为很多人终其一生都不明白这一点，才会产生不必要的问题。
谎言分恶意的谎言和善意的谎言，善意的谎言会让事物更美好。知道这一点很珍贵。
去别人家做客，临近中午时也许能听到别人这样寒暄：“家里什么都没有，留下来简单吃点茶泡饭吧……”
这时候，客人千万不能接受主人的邀请。就算肚子已经饿得咕咕叫，也要表示感谢并礼貌拒绝，匆匆赶回家。这才是成熟之人应有的做法。
赶在用餐时间去别人家做客，本来就是不懂事的行为。这样会让对方操心，也说明你不谙世事、缺乏常识。
有心人就算弄错了时间，也一定会赶在饭点前撤退。
万一真的犯了糊涂，在中午去了别人家，一定要提前做好打算。
要是客人不识趣，对主人说：“那真是太感谢了，恭敬不如从命，那我就留下吃顿饭。”主人一家一定会惊慌失措。原本就没有准备，这下肯定会手忙脚乱。
落语《京都的茶泡饭》中就讽刺了这种不识趣的客人。
要想有艺术地说谎，必须会察言观色。京都人非常看重谎言的艺术，但小地方的人非常朴实，不能容忍撒谎。
谎言是枯木上的花。
善意的谎言是文化之花。
不过若是被不识趣的人错误理解，反而会变成恶意的谎言。
最终，小心谨慎的人成了大多数，他们担心谎言带来的危害，分不清黑白善恶，认为所有谎言都是不可取的。
不能说谎。
要如实地说出事实。
社会在这一道德规范下正常运转。
认真的人都是这样认为的。
华盛顿小时候的轶事在美国有非常大的影响力，几乎成为美国人踏实的生活方式和坚定的理想信念的根基。
华盛顿的父亲十分珍惜院子里的樱桃树。有一天，樱桃树的枝干断了。父亲大发雷霆，追问是谁干的。
这时候，大多数孩子会装糊涂说不知道。
小华盛顿却不一样。
他如实告诉父亲：“是我砍断的。”
这对一个孩子来说非常难得，小华盛顿的聪明和勇气打动了无数人的心。他的行为受到高度评价，畅销书《50个好故事》中也收录了这个故事，传遍全美。
据说有人认为，美国社会尊崇踏实、诚实、正直的品格，是受了华盛顿的影响。
不撒谎、克服痛苦说清事实的行为具有很高的道德价值。
另一方面也有人反思，世界因此变得无趣了。有人猜测，美国之所以难以诞生杰出的艺术，是因为受到称颂正直、抵制谎言的思潮的影响。
这一情况不仅限于美国，憎恶谎言、视不诚实为恶的环境都很难孕育出精彩的文化。要创作出有意思的故事，创造一个缤纷多彩的世界，至少善意的谎言不可或缺。
论文中没有谎言，也不允许说谎，所以一定不会有趣。而由胡言乱语堆砌成的小说，却能告诉我们很多有意思的事情。
把心之所想原原本本地说出来，冲突和混乱便一触即发。事情若真变成这样就麻烦了，文化的本意是化解言辞激烈碰撞后带来的火药味。
最早觉察到这一点的是外交界。既然立场不同，如果毫不避讳地说出真心话，势必引起争执和混乱。
应对外交场合的专家摸索出一套化干戈为玉帛的修辞法，也就是外交辞令。最早觉醒的是法国人，因此在后来很长一段时间里，法语都是外交领域的主宰语言。
如今，以法语为中心的外交体系瓦解，英语取而代之成为全球外交的通用辞令。由于在修辞技巧上不似法语那般讲究，使用英语讨论全球性问题更容易引起摩擦，世界秩序也更容易被打破。
不仅是参与国际外交的人，对很多人而言，只有掌握新式外交辞令，才有可能与不同文化、不同民族和谐共处。
有一种东西叫美丽的谎言。
真实诚可贵，而美丽的虚构将带来和平。