购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

广义的语言

说和听的语言

不知为何,日本人似乎总觉得自己对语言情有独钟,因此我们在语言的学习上也格外用心。与此同时,在少数情况下,我们会反省自己的语言是否有失偏颇。若被人问起“日本是否真的是受语言神灵保佑的国度”,我们的心里还是没底。

尽管没有察觉,但我们一出生就进入了学习语言的过程。这种学习是我们无意识间在家里自然而然地进行的,没有老师从旁指导。

两年后,我们开始像模像样地使用语言。这一阶段的语言教育十分关键,会影响孩子的一生。可以说,过去人们常说的“三岁看老”,就是源自对最初的语言的执念。

三岁孩子说出的话多种多样、不成体系,几乎没有家庭认为如何掌握最初的语言会决定一个人的一生。

上小学后,我们开始正式接受语言教育,小学的语言教育有鲜明的特征。

以前,学校首先会教学生怎么读,学习语言的科目叫作“读法”。现在或许不再有这样的情况,在第二次世界大战前和战后不久的一段时期,国语课的主要内容是学习认字。曾经有段时间的科目名是“写法”,但这与写文章无关,是教学生怎样用毛笔写字。

几乎没有学校教学生如何写文章,只是在教字的读法的时候,捎带布置写文章的作业,也就是“作文”,但是没有正式的“作文课”。大概那时候没有人觉得奇怪,所以到了“二战”后,当美国人指出这一问题时,不少国语老师非常惊讶。

以文字为主的语言教育持续了百年,难怪日本人对语言的感受变得有些特别。

有一种观点认为,比起实用性的文章,文学性的文章更有档次。这种观点非常普遍,已经深入人心。俳句和短歌这类世界上独特的文学形式,在日本得以大放异彩绝非偶然。擅长创作俳句却写不好实用性文章,这种情况在日本人中并不罕见。

因为一直以来,我们把语言的重心放在阅读上,忽视了写作的重要性。然而,绝大多数日本人没有意识到自己对写作的怠慢。

长期以来,语言教育以“读法”为核心,语言中说和听的功能没有得到重视。让日语沦为“沉默的语言”的人,正是日本人自己。

总之,绝大部分人终其一生都没能掌握正确的发声方法。以说话为生的学校老师即便长期学习语言,也不知道该怎样说话。

从“二战”前开始,培养小学教师的师范学校拥有非常好的教育,为社会输送了一批批优秀老师。

不过,他们没有注意到学校的语言教育偏重文字教育——或许是无视了这一点。这些师范学校的文字教育非常出色,却完全忽略了发声教学。在成为老师之前没有一个人接受过发声训练。因为所有人都是如此,于是也没有人提醒这样做的危害,真是悲哀。

青年人充满干劲地来到小学任教,面对一群不听话的小学生,不知道怎样发声才能让声音更加洪亮,也从来没有学习过,只能在课堂上以自己的方式用力扯着嗓子讲话。

新教师累得筋疲力尽,但是因为对工作满怀热情,所以不会当回事儿。

令人心疼的是,他们没有机会知道,每天大声说话几个小时,完全是体力型劳动。

明明身体已经疲惫不堪,还不予以重视,长此以往终究会出现问题。每当暑假结束后的秋季学期来临之际,就会有老师身体抱恙。各地都有老师病倒,染上结核病,这在以前被称为肺病。

这时候若是掉以轻心,将导致结核病加重。要是运气不好,来年春天就会丧命。当时多少年轻有为的教师就这样因病去世,现在知道的人越来越少了。他们错就错在小看了有声的语言。

他们在成为教师之前,不知道当面对一大群孩子上课时运用腹式发声法的重要性。

学声乐的人会接受发声训练,知道胸式发声的局限性。在靠声音取胜这一点上,教师与声乐家无异。学习腹式发声是必不可少的,然而教师们没有意识到这一点,可谓犯下了大错。

人们一般不会认为学校老师的工作是体力劳动,因此看到老师一个个英年早逝,说出的言论也极度荒谬:“学校的老师要拿粉笔在黑板上写字,吸入过多粉尘才得了肺病……”

对此一无所知的人会信以为真。其实全日本的人都是这样想的。

于是,老师在黑板上写字的时候会拿手帕捂着嘴。即便如此,患结核病的人数丝毫没有减少,这是何等让人心痛!

不仅仅是学校,放眼整个社会,更为普遍、更深入人心的看法是:语言以文字为中心,声音是次要的。然而这个问题不是用“日本文化的特质”就能解释的。

阅读和写字属于语言,这一点毋庸置疑,但阅读和写字终究只是语言的一部分,也就是狭义的语言,把它们当作语言的全部是错误的。语言最主要的功能首先是听和说,比读和写更加重要,然而人们没有注意到这一点。

广义的语言涵盖了听、说、读、写。日语在狭义的语言领域内创造了杰出的文化,却遗忘了广义的语言,现在这一趋势依然没有改变。

“传达”是一种新文化

日本人的语言偏重读和写,也就是狭义的语言。这不是日本人自己认识到的。

“二战”后,美国派出的教育视察团对日本的教育系统进行了调研,指出日本学校偏重文字教育。

对此日方做出了反省,认可听、说与读、写同样重要。

自此学校对语言教育进行了改革,强调听、说、读、写四项技能缺一不可,将以往以读和写为中心的狭义语言的教育拓展到听、说、读、写四项技能的教育。学校的学习指导要领中明确指示了这一点,表明学校认可了广义的语言。

市面上出现了重视听和说的新教材,表面上看广义的语言教育正在向前推进。

这样的场景只持续了几年,不知从什么时候开始,曾经“狭义的语言”时代再次来临。但不论是保守派还是进步派,对此都没有提出异议。教育者空前一致地违反了学习指导要领。

正因为如此,日本人拥有的才智被损失了极大一部分。日本的声音语言结构固有的缺陷削弱了日本人的思考能力。然而,几乎没有人认真思考其中的危害。

值得肯定的是,狭义的语言尊重文学性的表达,能够培养写作能力;而广义的语言,也就是说话,更注重意思的传达。传达与交流稍有不同,指的是信息的传递。

在民主社会,广义的语言有着巨大的力量,当然这需要我们研究表达方式、提高传达效率。不过,能说会道与此不同,它需要的是新的修辞手法。

在广义的语言概念中,接收者扮演着极其重要的角色,然而日本的教育从未考虑如何倾听。

要掌握广义的语言,靠的是“道听途说”。不幸的是,我们所在的社会向来轻视口头表达,很少有人能仔仔细细地听别人讲话。

引发我们反思的正是传达论。与其说它是一种新式语言学,不如说它是一种新文化。

当人工智能技术开始威胁人类智能,语言的传达便成为最新的知识主题。 ptz9y9DbTtzTbVwOR1thLD3zCA4FdRa1UBLoBoWLjp5T/nOdZP1BJiplDB67AqC/



很久很久以前,在某个地方

民间故事的智慧

如今已经步入老年的人们在小时候经常听故事。

故事种类不多,其中广为人知的故事有《伊索寓言》里的龟兔赛跑。

兔子对乌龟说:“我们来赛跑吧,看谁先到对面的山脚下。”乌龟答应了。比赛开始后,兔子掉以轻心,找地方休息了一下,没想到不小心睡着了。在兔子睡觉的时候,乌龟一刻不停地拼命爬,最后赢得了比赛。

虽然这是一个十分蹩脚的故事,却非常受欢迎,流传甚广。

就算只是讲给孩子听的故事,它的情节设定也相当不合理。

乌龟再没心没肺,也不至于想和兔子赛跑,可是孩子们想不到这一点。兔子再粗心大意,也不可能在比赛过程中犯下打瞌睡这样的错误,但孩子们也不具备这样的思考能力。最后,他们只记得骄傲使人落后。

乌龟也很反常。按照常理,乌龟不可能在赛跑中获胜。兔子提议将终点设在山脚,如果是有智慧的乌龟,从一开始就不会答应。聪明的乌龟会选择海中的小岛作为终点,而只要兔子不是过于愚蠢,也不可能同意乌龟的提议。也就是说,乌龟将不战而胜,天下太平。

龟兔赛跑的寓言故事连这些细节都没有考虑到,不是成熟思维的产物。

可怜的孩子们把这样的故事当真了,长大后也不觉得有问题。

若是认为过去讲给孩子们听的全都是龟兔赛跑这样的故事,就是极大的误解了。

以“很久很久以前,在某个地方”开头的民间故事,说不定有超越当代成年人思维的地方。民间故事通常非常有智慧,其中最具代表性的是“桃太郎”。现在的知识分子只把它当作一个荒诞无稽的故事,没有深入研究,这是非常不妥当的。用心探寻其中的意义,至少从获取知识的角度来看会很有意思。

桃太郎故事的真相

“很久很久以前,在某个地方,有一位老爷爷和一位老奶奶。”

这是桃太郎故事的开头。“很久很久以前”是指什么时候,当然不得而知,总之是在很久远的过去。“某个地方”是一个根本不存在的地方,老爷爷和老奶奶也都没有名字。

“一天,老爷爷上山砍柴,老奶奶去河边洗衣服。”

“就在老奶奶洗衣服的时候,一个大桃子从河上漂了过来。于是,老奶奶把它带回了家。”

老奶奶为什么会把桃子带回家?故事根本没有提到这一点。

实际上,其中蕴含了丰富的意义。故事中虽然说老奶奶是去河边洗衣服,但其实她的目的是捡桃子。

老爷爷、老奶奶家附近的树上就结了桃子,根本用不着到河边去捡。但是,老奶奶不想要家门口的桃子,只想要不知道从哪里漂来的桃子。

为什么呢?因为从远处漂来的桃子更好。看到这里你一定会纳闷,而这背后有一些复杂的原因。

要是把家附近的桃子带回家,就会发生不好的事情。具体来说,家附近的桃子容易生出畸形的小孩,而来历不明的桃子会生出健康漂亮的孩子。老夫妇清楚这一点。

如果直截了当地说出来,会有不好的影响,所以借用比喻来传递这层意思,而只有受过教育的人才能理解其中的含义。

创作了桃太郎的故事的人(或许是一群人)知道寓意于言。说白了,就是把不方便明说的道理以寓言故事的形式讲出来。

民间故事原本想借故事传达这样的意思。

那时候人们害怕生出先天畸形的孩子,后来有人发现,造成这种结果的原因似乎是近亲结婚。

不要家附近的桃子,而是把河上漂来的桃子带回家,就是为了规避近亲结婚、同族结婚带来的风险。

在这里,桃子代指女性,进一步来说,是孕育生命的子宫。用桃子代指女性的子宫绝非偶然。桃太郎是从漂来的桃子里出生的,是“机灵又强壮”的健康婴儿,将来必定成为英雄,受到人们的祝福和欢迎。了不起的是,桃太郎的故事在当时就预见了后来遗传学、优生学的知识见解。这一发现令人惊喜,值得骄傲。

把它当作写给孩子的故事也能使人愉快,然而可悲的是,印刷文化抹杀了含蓄的作用,让人再也捕捉不到言外之意。

桃太郎这个名字的含义,当然不仅限于从桃子里出生这么简单。桃太郎带领猴子、狗和野鸡前往鬼岛为民除害的情节也蕴含着深奥的道理。桃太郎的传说代表着印刷术出现前的文化高度,后世的人失去了丰富的想象力,只把它当作童话故事,可以说是一种文化的退步。

“有声经典”要怎么读

如果讲述的是昨天和今天的事情,这些话就有新闻价值,新闻顶多只有几天的生命。

文章虽然没有新闻价值,但是有一定含义,所以不会马上消失,还会令人觉得有趣。

印刷文化见证了两件事:一是读者的解读和作者的原意会有些许不同,二是自古以来的有声文化逐渐被遗忘。

在人们逐渐忘却有声文化的过程中,民间故事挑选出了其中有意思的部分。印刷时代的大多数人越来越不能理解“很久很久以前,在某个地方”的世界。连这一点都没有思考,就一味地创作故事讲给年幼的孩子听,是不负责任的行为。

思考怎么读有声经典是最基本的。疏忽了这一点,就相当于在对文化进行严重的破坏。

新闻是语言的近景。

文学诞生于稍微久远的中景语言,是中景世界的产物,因此难以描绘现代世界。形成中景世界至少需要三十年,而大量文学作品在中景世界出现之前就消失了。

声音的表达不仅可以存活三十年,还可以跨过一百年甚至两百年的关卡,但留存的数量非常有限,绝大多数都失传了。

民间故事就是幸存下来的那部分,因此格外珍贵,是经典中的经典,内容绝非一蹴而就。

在现代作品里,再也见不到“很久很久以前,在某个地方”的字眼,但是现代人似乎在一点点认可有声语言,可能不久就能明白什么是“很久很久以前,在某个地方”。

一直以来,很多人都是靠视觉发挥想象力的,要是再加上听觉的智识,一扇新世界的大门就会自动打开。

我们常说的“见闻”,指的是视觉优先的思考方法,这也是依赖印刷文字的人们的习惯。如果我们做出一半改变,或许就能成为新人类。

“很久很久以前,在某个地方”代表的超越经典的世界,或许也能超越现代世界。依靠听觉发挥想象力及语音的智能,将使这种幻想成为可能。

顺利的话,我们或许能开创一个不输给机器的世界。“很久很久以前,在某个地方”可能会与迎面而来的无机智慧肩并肩,致力于新文化的创造。

怎样让耳朵更灵敏

一直纠结“很久很久以前,在某个地方”反而无趣。如何具备足够的智力、敏感度和想象力,衍生出故事背后的智慧呢?

光读书解决不了问题。对一般人而言,掌握一项新的知识技能并非易事。更加现实的做法,是学习印刷文化诞生前的人们的智慧。

仅靠读书不足以让耳朵更灵敏。一个人无法训练听觉,即便找附近的一两个人训练也不会有什么效果。三个人聚在一起,才能顶一个诸葛亮,四五个人的话更好。但现实情况是,召集三个人都很困难,更别说四五个人了。虽然让三个人彼此忍受已经是极限,但是三个臭皮匠凑在一起讨论,总能挖掘出意想不到的新内容。

“很久很久以前,在某个地方”到了今天,就演变成“三个臭皮匠,顶个诸葛亮”。

如果能证实闲谈可以孕育发现和新思考,我们就能得到不逊色于“很久很久以前,在某个地方”的智慧。

传达的妙处恰恰就在这里。 2WFO+Uy7ChYy/dmZWWg1Ohoh+Wr5LfBTdg+mL1xDglcnAIvhXMvnde3tPDlrlR0H



桃太郎

以“第四人称”“第五人称”视角读民间故事

从第一人称、第二人称、第三人称的立场出发,无法看到事物戏剧性的一面。要运用第四人称视角,即以旁观者的身份从背后眺望。一般来说,故事诞生于第四人称视角,并且遥远的故事总是伴随着第四人称的形成与丰满。

与此不同的是,我们无法以第四人称视角领会发生在三五十年前的事。是第五人称把三五十年前的事变成了故事,没有第五人称就没有历史故事。

长久以来,近代教育不承认第四人称、第五人称视角的合理性,不仅没有正视古时候的民间传说,还理所当然地把它们看作杜撰的幼稚小说。在近代文化的语境中,人们不断曲解第四人称、第五人称的视角,把幸存下来的一部分内容当作写给孩子的故事。

为了方便理解,在此举个具体的例子。

“很久很久以前,在某个地方”这句开场白完美地在一句话中同时体现了第四人称(在某个地方)和第五人称(很久很久以前),堪称奇迹。英语中也有与之对应的说法,专用于故事开头:Once upon a time, there...(从前,那里……)但是,英语中类似表达的韵味远不如“很久很久以前,在某个地方”。

好的民间故事一定有这句开场白。就算没有明说,民间故事也多以“很久很久以前,在某个地方”作为引子。

在世界公认的优秀民间故事里,有多例来自日本,其中最有意思且传递了新见解的,就是《桃太郎》。

机智的桃太郎

“很久很久以前,在某个地方,有一位老爷爷和一位老奶奶……”桃太郎的故事从这里开始。发生在什么时候、发生在哪里,一切都不得而知。依照近代人的思维,再普通的老人也有名字,但在民间故事的世界里这些东西反而成了累赘。只用“老爷爷”“老奶奶”这样的称呼对应,连日文假名都不标注,这就是民间故事。

老爷爷上山砍柴,其实是因为老奶奶嫌老爷爷碍事,所以把他赶到了山里,真正的主角是老奶奶。老奶奶去河边洗衣服,但不仅限于此,不如说老奶奶去河边另有所图。她其实想去捡桃子,从河上漂来的桃子。虽然家门口就长了桃树,但是老奶奶只想要从河上漂来的来历不明的桃子。

明明家附近就有桃子,老奶奶却视若无睹。她相信从远处漂来的桃子比附近的桃子好,尽管可能存在不安因素。

以现代的观点来看,这个情节是在暗示老奶奶为了避免近亲结婚带来的危害,有意出门寻找别处的桃子。

近亲结婚在过去是非常自然的事情,但常常生出畸形的孩子。老奶奶的智慧就在于为了避免发生这一问题,勇敢地选择素不相识的桃子。这则民间故事中其实蕴含了大智慧。

正是因为如此,桃太郎才有幸长成了“机灵又强壮”的孩子。在优生学尚未出现的时候,桃太郎的故事中已经蕴含对遗传规律的思考。这是早于孟德尔遗传规律的优生学智慧,可以说是震惊世界的发现,日本应该为之骄傲。

故事不仅仅停留在桃太郎是一个健康婴儿上。作为人类,桃太郎取得了巨大的成就。他在修行之路上遇到了猴子、野鸡和狗三个宗族,这三个宗族的关系不好已尽人皆知,桃太郎用了一个和平的方法——给它们黄米团子,便成功收服了它们。在桃太郎的统一领导下,原本打得不可开交的狗、猴子和野鸡成了并肩作战的伙伴。可见桃太郎同样是一位杰出的政治家。

桃太郎非常机智。最初针锋相对的猴子、野鸡和狗若是联合起来,它们的领袖桃太郎就会显得多余,如果发生叛变就更糟了。

提出征服鬼岛的宏伟目标,增强猴子、野鸡和狗的凝聚力,这也是桃太郎杰出智慧的体现。

以视觉为主的文化缺失了什么

民间故事通常是口耳相传,不识字的孩子听了也能明白。而童话一般以文字、印刷体的形式出现,需要人来阅读。在孩子尚不能自主阅读的时候,由大人读给他们听。童话与口语形式的民间故事有着显著的不同。

听到的内容能否比读到的内容传递出更深刻的含义,对此还没有明确的答案。但是在印刷文化中长大的人们没有充分意识到,在理解能力上耳朵的重要性不亚于眼睛。

直到今天,声音文化已经如此发达,人们依然认为写文章比讲故事更高级,这种常识毫无根据。

假如将听觉认知与视觉认知做比较,那么受教育程度越高,就越重视视觉认知,耳朵被视为比眼睛低一等的器官。

升学考试也是视觉认知层面的考试。一般人甚至不会想到,这对听觉型考生来说非常不利。实际上,听觉型考生会因此受到不小的损失。

一部分大学的入学考试引入了英语听力考试,但与书面考试不同的是,听力考试没有明确的评分标准。

“聪明”这个词,将听觉认知和视觉认知相提并论。值得注意的是,耳“聪”先于目“明”。所以说,现代文化将视觉置于听觉之上的做法是有问题的。

人工智能发展的势头令人生畏。说起来,人工智能是视觉性的,也可以说是无机物,而听觉会为其增添更多有机的色彩。

眼镜成功帮助视障人士看清世界,而改善听力的助听器的发展却停滞不前。眼睛是极其复杂的器官,但耳朵比眼睛更加复杂、精细。“聪”在“明”前面是非常有道理的。人类历史随着印刷文明的进步不断发展,听觉被忽视是无可奈何的事,但古时候的人类文化以听觉文化为主,由此产生的想象力和智慧不容小觑。

《桃太郎》是代表过去的听觉文化的民间故事,不仅丝毫不逊色于其他国家的民间故事,甚至超越了它们。《桃太郎》弥补了视觉文化遗漏的部分,享誉世界。日本人接受越多教育,听觉就越不灵敏,逐渐丧失了想象力和创造力。

《桃太郎》的故事发人深省。 2WFO+Uy7ChYy/dmZWWg1Ohoh+Wr5LfBTdg+mL1xDglcnAIvhXMvnde3tPDlrlR0H

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×