引言

这世上充满了神奇的事物。当你漫步在任何一座大城市，你都会发现高高耸立的令人叹为观止的摩天大楼、堪称工程奇迹的桥梁建筑和绿意盎然的公园，它们能让人在水泥森林中得以喘息。旅游指南里都会写到这些东西。然而这本书，写的却是常被忽视的平凡之物：一些看似无聊的东西。事实上，在人们路过却未注意到，或是被绊倒过却从来没有多想过的普通物件里，蕴藏着跟最高的建筑物、最长的桥梁或景致最胜的公园同样多的天才和创新。和设计有关的话题总是集中在美上，但在建筑的世界里，更吸引人的故事却围绕着问题的解决、历史的局限和人性的戏剧。

这也是播客“99%视线之外”一如既往的世界观。从2010年开始，我们讲述了许许多多人们从未思考过的事物背后的故事，各种奇思妙想。我们播客的名字指的是那些因为太过日常而被人们忽视的东西，但也指向你确实在关注的事物中不可见的部分。以美国纽约的克莱斯勒大厦为例，这座巨大的艺术装饰物的美学和建筑风格仅占故事的1%。我们的使命是告诉你建筑故事背后的东西：它的施工速度，它在曼哈顿摩天大楼竞赛中的地位，设计这栋大楼的打破传统的建筑师，以及此人在最后一刻击败竞争对手的秘而不宣的大胆策略。克莱斯勒大厦这栋建筑的确很美，但“99%视线之外”的那部分才是最好的。

与播客不同的是，我们有机会在这本书中向你展示一些精彩的图片（由帕特里克·维尔创作），它们有助于讲述这些设计背后的历史和设计发展过程。也就是说，这本指南不会像百科全书那样刻板地描述一样东西的发明者及其生平故事。你可以在维基百科上获取这类资料。这本书旨在将城市景观分解成更迷人的子系统。比起讲述史上第一个红绿灯，我们更想告诉你世上最有意思的红绿灯是怎么回事：它就在纽约州的锡拉丘兹市，为了展示爱尔兰的荣耀，那里的绿灯被安置在红灯的上面。与其讲述令人咋舌的布鲁克林大桥是怎么建成的，我们更想为你介绍北卡罗来纳州达勒姆市的一座看似平淡无奇的“开罐器”大桥，它有一段不可思议的经历——曾有一辆高大的载重卡车试图从它底下经过，结果被它削掉了车盖顶。布鲁克林大桥代表着工程技术史无前例的变革，但达勒姆市诺福克南部-格雷格森街路口的立交桥则展示了当代官僚制度给僵化的交通系统造成的危险，而这正是让市民们每天都感到头疼的问题。

就像善意的城市规划者一样，在这本注定无法事无巨细的城市指南里，我们为你开辟一条路，带你走进一桩桩你之前从未注意到的事情里，还有那些你有所留意但可能不太理解的东西——有些是由训练有素的规划者经手的、自上而下的大型市政基础设施，还有一些是由城市行动主义者发起的、自下而上的市民运动干预的结果。无论如何，没有理由能阻挡你在这本书中选择适合自己的旅程，开出一条能满足你个人的道路，这也是在“99%视线之外”的世界里最受欢迎的主题。当城市规划者没有给人们提供一条专门的人行道时，大家便在草地上踩出了一条通往目的地的路线，期望路径就此出现。这些人心所向的小径是由路人走出来的，人们实际上是在用脚投票。在一座城市中，你所遇到的大多数期望路径都是两点之间的最短距离，人们通常是为了少走弯路，但还有许多情况只是因为人们想走一条少有人走的路。一条期望路径一旦被创造出来，它往往会自动强化：会有其他人追随这条新路线，这使它变得更加可见，并让人们更持续地使用它。

所以，当你行走在自己的城市街头或去其他城市时，请带上这本书，随手翻阅，找到一个故事，然后静下心来细读。如果你正在城市里，你可能会发现一些与书里谈论的事情类似的东西，不管书中举的例子位于伦敦、大阪，还是加利福尼亚州奥克兰美丽的市中心。

无论你在哪座城市，这都是一本帮你解码建筑世界的指南。一旦了解了这本书里的所有设计，你就会对这个世界另眼相待。你会对路缘石赞不绝口，会用拳头拍打着长凳扶手告诉身边经过的路人：街上的橙色喷漆标记表示路面底下有通信线路。

你会

发现

到处都有

故事，

你这

可爱的

书呆子。