有些时候,历史特别喜欢玩数字游戏。在罗马被汪达尔人 无比惨痛地洗劫了整整一千年之后,它对拜占庭的洗劫开始了。可怕之处在于,大获全胜的穆罕默德,忠实无比地遵守了自己给出的誓言,严格履行了承诺。破城的第一次屠杀结束之后,他听任麾下的士兵肆意掠夺普通房屋、宫殿、教堂和修道院。年轻的男人、女人和孩子被当成战利品,直接送给了士兵们,成千上万的士兵,就跟来自地狱的魔鬼一样,在小巷里争先恐后地四处狂奔。首先遭受冲击的是大教堂,那里陈列的金器在闪闪发光,那里储藏的珠宝璀璨夺目。他们一闯入哪栋房屋,就会立刻在房屋门前高挂他们的旗帜,如此一来,接下来路过的人们就知道这里的战利品已经有主了。所谓战利品,不仅包括宝石、布匹、金钱等各种物质方面的财富,还包括年轻的女人、男人和孩子。他们将女人卖进宫殿,将男人和孩子直接卖给奴隶市场。那些躲在教堂里避难的不幸者,被他们用鞭子成群结队地驱赶出来,老人被视作浪费粮食的废品、卖不出去的累赘,惨遭杀害。年轻人则像牲口一样被捆起来拖走。抢劫的同时,毫无意义的破坏也在肆虐。之前十字军在君士坦丁堡进行了或许同样可怕的劫掠 之后,仍旧留下了不少珍贵文物与艺术品。可是如今呢,狂热的胜利者们却将这些瑰宝统统撕毁、砸碎、捣烂——珍贵的绘画被毁掉了,最宏伟的雕像被敲碎了,凝聚着许多个世纪的人类智慧、本应永久保存下去的古籍,这笔承载了希腊思想与诗歌的不朽精神财富,也被无情烧毁,或被漫不经心地扔掉,再也不见了。我们永远无法确切知道,在那个命运攸关的时刻,那扇敞开的凯尔卡门,究竟招致了多少灾祸;在对罗马城、亚历山大城 和君士坦丁堡城的劫掠中,人类文明究竟遭受了多少损失。
一直等到取得伟大胜利的这天下午,屠杀已告一段落时,穆罕默德才策马进入这座已被彻底征服的城市。他态度高傲、表情严肃地骑着自己那匹装饰华丽的战马,途经一系列无比疯狂的劫掠场面,可他一概视若无睹。因为这位苏丹忠于自己的诺言,既然这些士兵为自己赢来了光荣的胜利,那他就绝对不会去干扰他们所犯下的可怖暴行。不过话说回来,对这位苏丹而言,他的首要任务也绝非巡视城中各处的战利品情况,因为他眼下已赢得了君士坦丁堡的一切。此刻,他正骄傲无比地策马前往圣索菲亚大教堂,那是整个拜占庭最闪亮的冠冕。五十多天以来,他总是从自己的营帐里朝着这边远眺,怀揣憧憬,仰望圣索菲亚大教堂闪闪发光、遥不可及的巨大圆顶;而现在,作为这场战争的胜利者,他终于可以随心所欲地踏过大教堂的铜门了。尽管如此,穆罕默德却再一次抑制住了自己无比急切的心情:他首先要感谢真主,并且郑重承诺,自己将会把这座大教堂永远献给真主。苏丹谦卑地下了马,跪伏在地,虔诚祈祷。祷告结束后,他捧起一抔土,撒在自己头上,以此作为警示,强调自己不过是个凡人,不要妄自炫耀、夸大今日所获的胜利。直到此时,在向真主展示了自己的谦卑之后,苏丹才站起身来,作为真主的首席仆人,正式踏入查士丁尼大帝建造的这座大教堂——神圣智慧的教堂——圣索菲亚大教堂。
苏丹怀着好奇与感动的心情,仔细观察这座宏伟的建筑。高高的穹顶,在大理石与马赛克图案的映衬下闪闪发光;精致的拱门,自幽暗处上升至光明之中。此时此刻,他深深觉得,这座专门用来祈祷的崇高宫殿并不属于他,而属于他的真主。于是,他立即派人找来一位伊玛目 ,请他登上讲坛,在那里宣讲教祖穆罕默德的信条。与此同时,这位凯旋的帕迪沙阿则面朝麦加,在这座原本属于基督教的教堂里,向真主——世界的主宰——做了第一次严格遵照穆斯林教法的祷告。第二天,工人们接获命令,务必彻底清除此地过去基督教信仰留下的所有痕迹:祭坛被整个拆除,马赛克图案被直接粉刷遮盖掉,圣索菲亚大教堂那高高矗立的十字架,千年以来一直张开双臂,拥抱世间所有苦难,顷刻之间,随着一声沉闷的响声,倒在了地上。
十字架坍塌的声音响彻教堂,传向远方。整个西方世界都在为它的坍塌而震颤。这则噩耗在罗马,在热那亚,在威尼斯,在佛罗伦萨回响,犹如一阵警示的惊雷,滚滚轰鸣,一路传到了法国,传到了德国。欧洲浑身颤抖着,猛然意识到,由于自身的冷漠与迟钝,一股宿命般的、时刻都在进行破坏的蛮力,已经冲破了那道满载着灾厄、被人们久久忘却的城门——凯尔卡波塔。这股蛮力将持续遏制和禁锢欧洲的力量,其影响将绵延不知多少个世纪。然而,历史恰如人生,一瞬之失往往招致千古之恨,短短一小时内贻误的东西,用千年的时光都难以赎回。