译者前言

本作品集是渡边先生于一九九三年七月至一九九四年十月在《现代周刊》连载过的随笔集。其时间跨度虽不大，却题材广泛，内涵丰富，情趣盎然，独具匠心。作者对于生活中遭遇的变故，不作回避，我行我素，无所忌惮，直抒胸臆；对于国际时事或社会问题，熟虑深思，高屋建瓴，大气磅礴，不拘一格。既有厚重严肃的话题，又有婉转轻松的叙述，诙谐幽默而又不失庄重，展露着作者与时代潮流同步发展的思想轨迹。

本作品集呈现着作者对人生与社会的高度关注，从作家独特的视角出发，依据自己的观察与体验，对人口问题、刑事案件、社会现象、医疗现状、生活趣闻、历史体验、地理风俗、文化景观以及日常琐事均有涉猎，娓娓道来，不厌其烦，纵横开合，鞭辟入里，以质朴的语言风格和清醒的现实精神，进行合理的思考和正确的导向，较好地诠释了日本社会的思想意识和文化特质，保持着作者一贯的批判精神和严谨的思维方式，集知识性、趣味性和思辨性于一体，将读者带入芸芸众生的大千世界。

作者首先对日本少子化的社会问题进行展望：上世纪九十年代，日本社会出现少子化倾向，人口出生率创历史新低。造成这种现象的深层次原因，是少生优育思想已经普及，打胎变得越来越容易，女性开始参与社会活动，社会环境越来越不利于生育以及老年人不再依靠孩子等等。少子化现象令学校首当其冲，并使儿童出版行业、游戏机生产厂家及幼儿用品商店面临严峻考验，而最受重创的当属妇产科医院。作者认为过去日本人口过多才导致向国外扩张，形成罪恶的侵略历史，理想的全国人口应减少至七八千万。所谓人口减少而国力随之衰微的想法，无疑是战前陈旧的国家主义思想。

作者指出日本是个讲究礼仪的国家，人人有鞠躬行礼的习惯，尤为突出的是皇室，天皇和皇后等皇室成员外出视察或参加仪式时，会向欢迎的人们频频行礼，或挥手致意，或俯首鞠躬，并一直面带笑容。迎接的人群各扫他们一眼，他们却要坚持一整天，劳累辛苦，以致向人群挥动的手越来越无力，最后只在胸前小幅摆动。对皇室来说，鞠躬是一项繁重的工作。作者体恤其劳累，认为在日本鞠躬频次最高的非皇室成员莫属。

对于岁月流逝之快，作者感触良深：从二十七八岁时，开始感觉到岁月流逝之快；三十多岁时，安家立户，生活的方向确定，岁月的变化又相对缓慢；四十五六岁时，再次感到岁月飞逝，衰老会不期而至；进入五旬以后，过一年就像过一月。作者形象地比喻说：二十来岁是涓涓细流，三十来岁算积流成河，四十来岁水流湍急，五十来岁汇为激流，六十来岁俨然像瀑布……作者主张：要阻止岁月的流逝，就要让未来变得快乐。把一年当一年看，就会觉得快，把一年当一月看，就不觉得多快。需要转变观念，端正人生态度。

男性和女性在各个方面都存在差异，确认这种差异并不是歧视，而是男性和女性在真正意义上相互理解的出发点。如表现在体育项目方面，女子适合表演体操、花样滑冰等项目，却不适合铅球、跳远、标枪、马拉松、棒球等，也不适合柔道、职业摔跤或相扑之类。作者明确指出，像柔道这样弄乱衣服，互相敌视，猛施拳脚重创对方的行为，没法凸现女人的魅力。同样男性也有不适合的体育项目，如花样滑冰或艺术体操等，怎么表演也不像个样，令人感到悲哀。作者指出：无论时代怎样变化，人们的思想如何变化，男人和女人还是不相同的，男女有别。

赏樱的话题时常呈现于作品之中，作者认为东京也有赏花的名胜，但位于喧嚣的楼宇大厦之间，褪色发白的民房墙壁成为其背景，缺少自然的基调与衬托。在人群中赏花和在无人之处赏花，情趣大相径庭。京都的樱花背景秀逸，市内有庭院樱，郊外有自然樱，开花时期各不相同，不用担心赶不上花期。有的寺院用照明烘托樱花形象，照明首先是完全熄灭，让光线变得黑暗；继而渐强或渐弱，时而柔弱，时而强烈；樱花会时而浮现，时而消逝，时而虚幻，时而妖冶，扑朔迷离，变幻莫测。似乎也预示着人的一生充满变化：荣枯盛衰，生者必灭！

作者赞美日本春夏之交是花的海洋，樱花是美丽的，但花期短暂，娇贵至极，经不住风吹和雨打。就樱花而言，凋落虽令人悲哀，却不感到那么寂寞，因为樱花凋谢后，各种新绿纷纷呈现，百花齐放，五彩缤纷。

浓郁而旺盛的翠绿覆盖山野，令人感受到季节变迁。而棣棠、杜鹃、蔷薇、石楠和牡丹则竞相绽放，争奇斗艳。原野、群山、城市充满活力，艳阳高照，春光明媚，生机勃勃。根据日本历书记载，四月底属晚春，五月初则属初夏，从五月进入夏天后，翠绿和鲜花天真烂漫，令人心旷神怡，意欲挽留春天。晚春和初夏是日本列岛的美好时光，是人们外出行乐的理想季节。

八月十五日是日本战败纪念日，日本媒体会集中报道日本战败前后的情况。作者指出很多人变换说法，把战败日称为终战纪念日。无论战后怎样地延续了和平，生活多么富裕，都不应该忘记战败时的痛苦，把历史真相正确地传给下一代，是战争亲历者的责任和义务。作者认为在讲述战争体验的人们当中，最具悲剧色彩的当属从军慰安妇，在日本帝国主义的铁蹄下，她们成为日本侵略战争的牺牲品，经受过无以言表的悲惨体验。从军慰安妇是日军任意摧残和蹂躏的对象，应该向每一位受害女性直接支付赔偿作为对其补偿，而像日本政府所提议的那样设立亚洲交流中心是无的放矢，对她们毫无意义。

新时期东京都内的百货商店呈现出一种奇观：大百货商店上午一开门，就有六七十岁的男性蜂拥而至。这些曾经的企业战士从早晨就无处可去，不知该如何消磨时间。如待在家中，既不会做饭，也不懂料理家务，又怕太太嫌弃，便去百货商店闲荡。他们保留着常年去公司上班的习惯，或者是让左邻右舍看着自己在工作，必须要从早晨出门。作者认为他们应当去体育馆锻炼，或通过读书、下棋消遣。而与此相反，现在的老太太们则去医院扎堆，不常来医院者说明其身体堪虞，常来医院者则证明其健康无恙。这些现象的交叠呈现折射出日本社会严峻的老龄化问题，不得不令人深思。

作者每当回到北海道时，首先会给妈妈打电话，妈妈也追问他何时回家以及带几个人来家，以便备饭招待。作者起先嫌妈妈麻烦，妈妈去世后，却十分怀念。父亲早逝后，作者才真实地感受到父亲的重要，但悔之晚矣，便化歉疚为孝心，格外地善待妈妈，而妈妈的长寿给了他尽孝的机会。作者认为人能为父母尽孝是令人惬意的，却并非所有人都能做到，能够做到则属幸运。妈妈去世对作者影响很大，令作者每每回忆起与妈妈生活的点点滴滴。作者有时会在梦中梦见妈妈，醒来便拨打老家电话……而话筒里只反馈拨叫声，无人应答，令其深深地缅怀，久久不能平静……

本作品集既体现着作者的现实主义精神，又洋溢着历史主义情怀，既有对社会整体的宏观分析，又有对性别个体的微观探索，既有对自然环境的深入描述，又有对日常生活的微细观察，更有对母子情深的缠绵叙述，林林总总，气象万千，卓尔不群，独具慧眼。作者每每以“微不足道”的现象或“不值一提”的琐事作为切入点，谈古论今，见微知著，高屋建瓴。对公共事业仗义执言，对亲情友情深度体恤，对体育赛事直抒己见，对自然景物褒贬臧否，对官僚行径则痛心疾首。

本作品集是作者系列随笔集之一，构思独特，立意新颖，挺拔秀逸，自成体系。其文笔质朴，格调淡雅，表述自然，举重若轻，展露着作者的率性和随意，呈现出“嬉笑怒骂，皆成文章”的行文特点。

作者以恢宏的气魄、饱满的激情、坚定的信念和自然的笔触，对人生和社会进行纵深剖析，比勘剔抉，游刃有余，气势奔放，一泻千里，深邃地折射出作者对日本现实社会和文化现象的缜密思考及审美意识，较好地提供了一个观察日本社会的窗口，是一部了解日本现实社会和日本文化特点的知识性读物，能带给读者诸多的人生启示。

本作品集于一九九五年八月由日本讲谈社出版发行。本译本取自讲谈社一九九七年十月十五日出版的《无人接听的电话》第一次印刷本。

时卫国于二〇一九年初冬