引言

在我们的社会里，科学家是好人，通常是。他们冷静而聪明，理性而清醒，从容地剖析我们的周围世界。但埃及艳后的故事已经揭示，科学家有时会陷入痴迷。他们把事情翻个底朝天，把高尚的追求变得扭曲、黑暗。在这个魔咒下，知识并非全部，而是唯一。

本书探讨的问题是，是什么驱使男男女女以科学的名义越界，犯下种种罪行。每一章都专门讨论了一种不同的犯罪——欺诈、谋杀、破坏、盗墓等，是犯罪艺术的全面巡览。诚然，有些故事是恶趣味的——谁不喜欢精彩的海盗故事？谁不喜欢有趣的复仇传说？但其他故事在几个世纪后仍然让我们感到不安。而且，虽然一些事件在当时的小报头条上引人注目，轰动一时，但它们在历史上被忽略了，或者随着时间的流逝而消失。本书重现了这些故事，并剖析了促使人们打破最终禁忌的原因。

关于科学的运作方式，这些故事也提出了一些令人惊讶的观点。我们都知道“发现”通常是如何产生的。有人在自然界中观察到奇怪的事件，或者对某些过程或粒子行为有灵光一现的想法，然后通过做实验或实地调查来验证自己的猜想。幸运的话，事情就会很顺利。但在更多时候，会面临很多挫折：实验失败，资金被抽走，守旧的同事拒绝接受新结果。最后，经过不懈努力，压倒性的证据变得不容忽视，反对的声音也随之消失。科学家从知识的荒野中归来，被誉为天才。出现了新的医疗方法或高科技材料，甚至可能洞察生命的起源或宇宙的命运，整个世界都因此受益。

这项事业需要能忍受此种考验的人，需要有耐心和牺牲精神的人。这就是为什么我们的社会像敬重英雄一样敬重科学家。但是，科学不只是一连串的孤立的“尤里卡” 。和社会的其余部分一样，科学如今也面临着道德上的清算，而且人们比以往任何时候都更加重视从道德上理解科学中的善与恶以及善恶之间转换的路径。科学也有自己的罪过。

更令人惊讶的是，人们意识到，有悖道德的科学实际上就是坏科学——在道德上可疑的研究往往在科学上也可疑。乍一看，这可能很奇怪。毕竟，人们常说，知识是中立的——是人类的应用使知识有了善恶。但科学也是一种公共活动——其结果需要被其他人检查、验证和接受，人类直接参与其中。本书中的许多故事已经表明：无视人类关怀或践踏人权的科学，始终无法达到它应有的效果。在最好的情况下，这样的研究只是打扰了科学家，在纷争中浪费了他们的时间和精力；而在最坏的情况下，它破坏了科学所需的文化自由和政治自由。对人类的伤害和背叛，反过来也伤害和背叛了科学。

因此，这些故事不仅仅具有学术或传记的意义。科学恶棍只有在很少的情况下才会完全成形，就像雅典娜从宙斯的头颅中诞生一样。在大多数情况下，道德会慢慢地被侵蚀，人们会痛苦地一步步变坏。通过理解这些科学家在做什么，以及为什么他们认为自己是合理的，我们可以在现代研究中发现同样可疑的推理，甚至可以防范可能出现的问题。事实上，剖析堕落行为让我们有了学习如何打消作恶冲动的机会，引导我们迈向更好的目标。

基于同样的思路，本书的许多故事都深入探讨了这些扭曲行为背后的心理动机。有科学头脑的罪犯是怎样的？他们与普通罪犯有什么不同？他们的智慧以及关于世界的先进知识如何助长了他们的不法行为？例如，第四章研究了哈佛大学的一起耸人听闻的谋杀案，一个医学教授利用自己的解剖学知识，杀死并肢解了一位大学理事。（他因此成为史上第二个因犯罪而被处决的哈佛校友。）许多人预设聪明的人更加文明、更有道德，但事实有时候恰好相反。

最后，科学家如何向自己和他人辩解自己的罪过呢？心理学家已经发现了科研人员用于合理化自身行为并减少内疚的几个技巧——关于“好科学家为什么干坏事”的基础读物。首先，当科学家感到实现目标的压力过大时，他们更有可能越过道德底线。科学恶棍用委婉语来掩饰他们的行为，甚至对自己也是如此。或者他们进行了复杂的心算，用他们过去所做的好事以某种方式“抵消了”现在造成的伤害。

科学家似乎特别容易有“井蛙之见”。显然，科学需要高度集中，“井蛙之见”是这种集中的必然结果。他们沉浸于自己的研究，有些人无法转换这种视角，把生命中的一切，包括道德，都寄托在对目标的追求中。在这种情况下，他们可能永远不会思考一个项目是否道德。第二章讲述了17世纪和18世纪欧洲许多开创性的科学家——包括艾萨克·牛顿（Isaac Newton）和卡尔·林奈（Carl Linnaeus）这样的科学巨匠——如何利用跨大西洋的奴隶贸易来搜集资料，以及收集来自远方的标本。只要有源源不断的数据资料，他们中很少有人会去审视自己参与奴隶制的行为。

还有一些情况下，伦理被颠倒了。相比于政治，科学似乎更纯粹。关于这一点，我们只需要想一想所有我们借助科学而摆脱的痛苦，想一想所有拯救生命的药物和节省劳力的技术。科学家有理由为这一成就感到自豪。但许多人很容易落入“科学即善”的陷阱。在这种世界观中，凡是能促进科学研究的东西都被认为是积极的。科学成为其自身的目的，也成为其自身的道德辩护。同样地，怀有宏大幻想的科学家常常落入“手段即目的”的陷阱。他们说服自己，其研究将开辟科学乌托邦，该乌托邦的幸福感将成千上万倍地抵消他们在短期内造成的痛苦。第五章指出了托马斯·爱迪生（Thomas Edison）如何落入这个陷阱，他用电折磨狗和马，从而证明他钟爱的发电系统的优越性。更糟糕的是，第七章显示，关于消除性传播疾病的研究，偶尔会通过让人感染梅毒或淋病来展开研究。这两个例子中，理由都很清楚：只需要再打碎几个鸡蛋。但是，当人类为了科学进步而牺牲道德时，往往两样都得不到。

除了合理化，还有一个问题使科学犯罪变得独特。普通人犯罪是为了金钱、权力或其他肮脏的东西。只有科学家是为了数据——为了增进对世界的理解。的确，本书详述的许多罪行是复杂的、有多重动机的，人类是混乱的。但最重要的是，这些犯罪源自浮士德式的对知识的渴望。例如，由于社会对解剖人体的禁忌，19世纪的许多解剖学家开始付钱给“盗尸者”，让他们为其盗墓。为了获得梦寐以求的知识，戴上黑帽子是唯一的途径。一些解剖学家甚至亲自盗墓，或从杀人犯手中获得尸体。他们非常痴迷于自己的研究，完全顾不上别的事情，人性也在这个过程中被腐蚀了。

这些故事也不只是可怕的古老传说，沾满灰尘并用来吓唬学生的工具——现代科学仍然在清算其后果。以上述基于奴隶制的研究为例，许多通过奴隶贸易收集的标本是现在著名博物馆的核心，至今仍陈列在展架上。如果没有奴隶制，就不会有这些博物馆，这意味着科学和奴隶制在几个世纪后仍然交织在一起。或者想一想纳粹医生在“二战”期间对囚犯做的实验。例如，把人丢进冰水桶里研究失温。这非常野蛮，常常会使受害者伤残或死亡。但即使到了今天，在某些情况下，要拯救处于极端情况下的人们，这些研究是我们拥有的唯一真实的资料。那么，从道德上我们应该怎么做？置之不理，还是使用这些数据？哪种结果是对受害者的最大尊重？在作恶者死后很久，邪恶仍然可以在科学领域肆虐。

除了挖掘历史，本书还包含了几个现代故事，有些活着的人还记得它们。本书的附录还展望了关于犯罪的“引人入胜”的未来。在未来的几个世纪，科学家将犯下怎样的黑暗罪行？在某些情况下，比如当我们“殖民”火星或其他星球时出现的犯罪，我们可以通过回顾极地探险中的犯罪来预测会发生什么——在那里，荒凉的地貌以及纯粹的生存斗争使人们疯狂。还有一些不存在先例的情况。当我们家里都有了可编程的机器人伙伴，或者当廉价的、无处不在的基因工程充斥世界时，会出现怎样的新型犯罪？

总的来说，本书融合了科学发现的戏剧性与真实犯罪故事的刺激性。这些故事的范围是从17世纪的科学曙光到未来的高科技重罪，涵盖了全球的各个角落。如果我们对自己诚实，那么我们都曾掉进过痴迷的兔子洞 ^[1] ，或者为了追求梦寐以求的东西而违背原则。但是，我们中很少有人像本书中的坏人一样被彻底腐蚀。我们倾向于认为科学是进步的，是造福世界的力量。而且它通常如此。通常。

[1] 兔子洞的比喻来自英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽斯漫游奇境》（ Alice's Adventures in Wonderland ），书中爱丽斯的冒险从兔子洞开始。——译者