下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
传说中，第一个不道德的科学实验是埃及艳后克利奥帕特拉（Cleopatra）设计的。
在她统治时期（前51—前30），埃及学者提出了一个问题：最早什么时候可以分辨出子宫里胎儿的性别？没有人知道，所以克利奥帕特拉招募了一些女仆来实施邪恶的计划。
这并不是女王第一次涉足医学。根据古代资料，克利奥帕特拉对其宫廷医生的工作有着浓厚的兴趣——现代历史学家也证实了这一点。她发明了一种不可靠的治疗秃头的方法：把烧焦的老鼠和烧焦的马齿制成的糊状物与熊脂、鹿髓、芦苇皮、蜂蜜混合在一起，按摩进头皮，“直到长出毛发”。希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）记录了一件更可怕的事：克利奥帕特拉对囚犯进行毒药实验。她最开始使用的是酊剂和化学品——可能是从植物中提取的，后来逐渐发展为有毒的动物。（她甚至让不同的毒蛇猛兽对战，想看看谁会胜出。）这些知识后来派上了用场：克利奥帕特拉通过让一条角蝰咬自己的乳房来自杀。据她观察，这是一种相对无痛的死法。
比起给犯人下毒，用胎儿做实验是更邪恶的事情。我们不知道克利奥帕特拉痴迷的原因——她为什么如此关心这个答案？但每当她的一个女仆被判处死刑时（显然经常发生），女王都会对她做相同的事情。首先，为了防止女仆已经怀孕，女王强迫她吞下一种已知的有毒物质，一种可以净化子宫的“破坏性血清”。子宫清理完毕后，女王会让一个男仆强行使该女仆怀孕。最后，在某个预定的时间，她剖开女仆的肚子，把里面的胎儿掏出来。关于结果有很多种说法，但据说克利奥帕特拉可以在受孕后的第41天分辨出是男孩还是女孩——从而证明性别分化从很早就开始了。总的来说，她认为这个实验是成功的。
关于这个恐怖事件，唯一的历史记载来自《塔木德》。从表面上看，这些记载很可疑。克利奥帕特拉有许多敌人，他们在宣传时将她妖魔化——很难想出比这个更有效的故事了。此外，根据现代医生所了解的情况，上述结果根本说不通。受孕6周后，胎儿有了眼睛、鼻子和手指们的小凸起，但身长只有半英寸，而且没有生殖器，所以不可能区分性别。（生殖器在第9周时形成，这时胎儿有两英寸长。）因此，即使不考虑诋毁的问题，克利奥帕特拉是否做过这个实验也很值得怀疑。
但无论是不是传说，许多人都相信这个故事——这说明了一些重要问题。克利奥帕特拉很强大，也很遭人恨，这个可怕而生动的故事抓住了人们的喜好。人们预设暴君会做出这样恐怖的事情。除此之外，故事的其他部分也很真实。它潜藏着一种原型，一种当时就能辨认出来的深刻而可怕的东西——一个做事过火、痴迷过度的人。现在被称为“疯狂科学家”。
疯狂科学家的疯狂是一种奇特的现象。他们并不是在胡言乱语，也没有给你灌输疯狂的阴谋。相反，他们的思维非常有逻辑。比如，克利奥帕特拉只拿被判死刑的女仆做实验。她显然是这么想的：既然无论如何都会死，为什么不让她们发挥一点作用呢？为此，她让她们服堕胎药，以确保之前的怀孕不会影响结果。然后，她记录了强奸授精的确切日期，以确定她的答案是在哪天。如果仅仅把这当成一项实验，克利奥帕特拉所做的一切都是正确的。
当然，从其他任何标准来看，克利奥帕特拉所做的事情都毫无正确性可言。她太过痴迷、太过盲目，以至于抛弃了所有的体面和同情——无视血腥和痛苦的尖叫，不计代价地向前推进。疯狂科学家之所以疯狂，并不是因为缺乏逻辑、理性和科学敏锐，而是因为他们把科学做得 太过头 ，没有考虑人性。