冰川思想库的朋友要出一本文选,嘱咐我写一篇序,我想大概因为我是冰川思想库成立的见证者,也给他们写过文章。最初的几位冰川发起人都是传统媒体人,主要写新闻评论,即对国内外时事加以述评。这种时评文章曾在本世纪初风行一时,广受好评,但随着互联网的快速发展,人们的阅读方式改变了,每日打开手机就可以一览各种新闻,尤其是自媒体的兴起,使传统媒体人感到了前所未有的生存危机。
他们必须适应时代,承认纸媒的式微,但他们并不服气。自媒体带来了新闻述评的即时性、大众性,同时也降低了公共领域发言的门槛,造成社会思考的碎片化、肤浅化和偏激化。大约7年前,陈季冰、连清川、魏英杰和任大刚等几位朋友在杭州西湖聚会,邀我去参加,说他们开设了一个新闻述评的微信公众号,希望在这个价值贬值的时代独树一帜。“冰川”取自其中两位作者的名字,“思想库”云云则强调了他们的写作宗旨,将思想视作新闻评论的灵魂。
那是2016年的一个春天,我乘高铁去杭州与他们会面,当晚聊的都是冰川的内容。第二天,几位冰川创立者待在宾馆里继续谋划,商议公众号的具体操作和分工。我和李天扬是特邀人员,便到附近的西湖冒雨游玩。想起我们几年前在上海初识,在一起大碗喝酒大发议论后,我对季冰和天扬说:“你们真不像上海人。”这当然是句玩笑话,我的意思其实是,在这群媒体朋友身上,我看到了某种理想主义的东西。眼前的西湖笼罩在一片空濛中,一群传统媒体人在风雨里追赶时代。
那天晚上连清川就连夜赶出一篇文采斐然的文章,让我颇为叹服他的精力和才思。几年过去,我的期望没有落空,陈寅恪先生论及学术之道,曾有“预流”一说,即跟上时代的发展,窥测未来的方向,我认为此语移至冰川也差可拟之。公众号开设伊始,冰川发表的文章始终都坚持了时代的问题意识,秉持理性、知识和常识的立场,敢于对社会现象发表言论,我把它视为一种知识人的写作,是向社会提供有价值的思想产品。
这一宗旨吸引了许多新作者,像关不羽、张明扬等人都是后来加入的新生力量,众多有思想和才华的作者投稿丰富了冰川的多样性和包容性。天扬在编辑文选时大概也是颇费周章,难以取舍。好在互联网是有记忆的,冰川的文章都能在网上搜到。这部文选的出版不过是一群传统媒体评论人转型后,想要表达自己对纸质载体的纪念。在写这篇序时,又是杭州桂花盛开的季节,不经意间冰川已走过了一段堪称漫长的岁月。
如今回看这些文章,举凡国际关系、国内热点和日常生活,俱有涉及,文风也是多种多样。我不知道该用什么文体来称呼它们,这些文章显然仍属于公共写作,却在形式上有了些新的变化,既不似老一辈那种犀利嘲讽的杂文,也不似纸媒时代纯粹说理的时评。许多文章都采用了叙事的方式,或讲述个人故事及其感想,或由个人见闻引发对一个公共问题的思考,读来更像是某种具有社会新闻性的随笔。这或许就是当今互联网平台的新闻评论特征,兼具理性与感性。在这个平台,我思故我言。
身处这个大变局的时代,世人的观念越来越复杂,甚至越来越分裂,新闻评论远非当年王小波写时文时引用罗素“须知参差多态,乃是幸福的本源”,便能赢得人们的喝彩。然而,我依旧欣赏某位哲学教授在微信群里说的一句话:“绝对的同一性就是绝对的死亡。”也许,读者诸君不会完全同意冰川某些文章的观点,但不能怀疑作者的真诚和严肃,对于冰川诸君写作的艰辛,我是略知一二的,他们已经尽可能地去感受时代的气息,发出自己的声音。
此书所选文章的作者多是公众熟悉的媒体人、作家和学者,文章分为社会、生活、经济、教育、房产、艺文、国际、异域和网络9个部分,涉及当今社会生活的各个方面。天扬在编后记中说明了选文的标准,我在这里就不赘言了。重新浏览一遍冰川的文章,我心中更多的是感叹,这些年冰川创立者都已相继离开纸媒,可他们还在坚持多年前的新闻专业理想,用自己的思考去影响社会舆论,本书就是他们思想的记录。
这也是一个时代的记录,仿佛是雪泥鸿爪,在一个充满不确定性的时期,如果我们无法预知未来,至少应当记住过去。莎士比亚在《暴风雨》中说:“所有过往,皆为序章。”任何剧情的发展都是有其线索的,在我看来,本书可以说是新时代的一个序章,而只有了解过往,我们才能看懂现在和未来。