下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本章指南
♥热身练习
♥我终于可以自由写作了
♥我们都可以自由写作吗
♥我们如何自由写作
♥为什么自由写作能让我们得到自由
♥关于自由写作的自由问答
♥自由写作是始也是终
两两自由组合，谁的出生月份在先谁就先自由说话3分钟，随意说，不需要有主题，同伴自始至终认真倾听，不要打断或提问。老师负责计时，时间到了会告诉大家。然后交换，先前的倾听者开始自由说话，而先前的说话者则开始倾听。
让同学们一个个轻轻松松地走出教室，什么都不用带，在校园里自由走路10分钟后再回到教室，在此期间不要停下来和人说话，独自享受自由走路的乐趣。
上小学一年级时，我写过一篇作文，是期末考试中的一篇看图作文：鸡妈妈带着一群小鸡出去了，有一只小鸡贪玩掉了队，后来终于又回到了鸡妈妈的身边。我记得我是这样结尾的：路旁的小花都点着头，好像在说，多么好的孩子啊！语文老师给我打了很高的分，说李华同学这么小就会用拟人的写作手法，真是了不起啊！我心里当然是美滋滋的。不过，我那么写是因为我觉得路旁的小花就是那么想的。直到今天，我看到小花小草和小鸟的时候，还是觉得和她们有共同语言；看到一只小鸟在路上踱步时，我觉得那小鸟就像人一样，忍不住要多看几眼。
上小学二年级时，语文老师说写作文前观察很重要，特别鼓励我们去观察小蜜蜂。可是，我真的不喜欢盯着一只小蜜蜂看，我总怕她蜇我，而且我对小蜜蜂的外形和她的嗡嗡声就是没有好感。然而，那时候的我哪敢质疑老师呢？我只是牢牢记住了“观察”这两个字，无奈自己总是做不到。再加上，从小学三年级我就开始近视，又不好意思戴眼镜，生怕别人说我“小四眼”，所以“观察”就更是令我望洋兴叹的事了。
所幸我从小就喜欢读童话，读小说。小学四年级我就在读路遥的《人生》，而且读得极其投入，会很自然地用心去体会主人公的情感，所以写作文对我来说就显得很容易——我写的作文常常会得到老师的夸奖，我写的日记被展览，我还去参加作文比赛。这些经历让我写作文的时候不禁会想：别人读到这里会怎么想呢？我发现我这么想的时候，实在很难写好一篇文章，可是这种想法真是挥之不去啊！这种虚荣伴随了我很长时间，直到今天都对我有影响。我曾以为，写作是一件必须得到别人认可的事情。作为作者，我更在意的是别人的认可，而不是我的真实心声。
我还曾以为，我会写作是自学成才的，也觉得写作是神秘的、神圣的。直到我在大学三年级遇到我的美国写作老师兰达夫人时，我才发现写作是非常需要老师引导、帮助的，是最朴实也最神圣的一件事。其实作者的心往往很脆弱，文字的自信有时也是为了掩饰自己的心虚。何况，我的英语词汇量和英语表达能力都有限，无法用一些高深莫测的词和复杂的句法使读者惊叹。兰达夫人说，心里怎么想的，就怎么写，但是一定要写得具体——那我就试试吧！
没想到，就在我老老实实地学习做一个一年级小学生的时候，我小时候在村里看电影的故事忽然就来到我的脑海里，而且几乎每一个细节都历历在目！我走了那么远的路，嗓子都喊哑了，最后如愿看到了那场电影！那部电影是京剧《穆桂英挂帅》，我不知道我看懂了多少，但我记得当时我坐在泥地里，脸上还有泪痕，却笑得那么开心！这个故事和我以前写的所有快乐童年的经历都不同，却让我看到了真正的自己。直到今天，这个真实的故事依然鼓励着我：生命是精彩的，坚持走下去，就一定能看到那部盼望已久的电影。
至于“观察”，我是到了26岁那年做了治疗近视眼的激光手术之后才真正开始明白的。哈，我竟然能看到小草叶尖上的露珠了！我竟然大老远就能看到人们的笑脸了！我太激动了！我感觉我又回到了童年，而且这一回，我可以清清楚楚地看我想看的世界了！到美国学习创意写作之后，我更加深刻地体会到观察不仅要用眼，更要用心，所以我的观察对象必须是我心里感兴趣的人或物。对小蜜蜂，我直到现在都不是特别感兴趣，因此也就不强求自己去观察小蜜蜂了。
随着年龄增长，我渐渐对自己有了更全面的了解，也渐渐知道如何自由面对写作了。在美国学习创意写作期间，一节课通常有两个半小时，让人觉得漫长而辛苦。虽然教授们讲的戏剧结构啊人物塑造啊都很有道理，但是最后落实到自己的写作上时，我发现还是要找到自己心里最深的感动，让那股自由向上的、美好的力量绽放出来。要不怕别人的笑话，不去理会脑子里很多批评的声音，自由地写下去，勇敢地写下去！
从小学一年级到现在的知天命之年，我越来越深地明白了写作的真谛：要自由自在地写，发自内心地写，勇敢执着地写。
我非常钦佩一些勇敢的朋友，敢于在日记里写下他们最真实、最秘密的爱和恨。他们不像我，常常过于在意别人对他们的看法。他们天生就明白写作的目的就是真实地记录心里的情感，让心灵自由呼吸。
但是，人们常常有这样的好奇心，想了解这些日记本里的秘密。这样的人中有一些是父母，为了掌握孩子的真实情况，他们认为必须这么做。父母一旦发现上中学的孩子竟然在恋爱，常常大发雷霆，这样的恋爱当然被禁止——于是，这些勇敢的朋友在心碎的恋爱之后，不得不关上了他们的心门：为什么要写下来呢？为什么要自取其辱呢？如果不写，哪里会有这样的灾难呢？！
而我们的语文教育似乎让人走到哪儿都得写作文——无论是植物园、动物园还是海洋馆，甚至到了美国——华人父母为了让孩子学好中文，每到一处游览名胜都要告诉孩子：“Write a composition！”（写作文！）“写作文”这三个字简直成了孙悟空的紧箍咒，剥夺了我们整个游览过程本该有的快乐。
在国内，上了中学后，我们更像应试作文的机器了，还要从标准化“生产”的作文中提炼出一些“真情实感”，就像我的学生Alexis一样。我们都成了谎言大师，为生存所迫，我们必须集体说谎，而且还要说得漂亮。
所以，想写的人不能写，否则会招来灭顶之灾；不想写的人被逼着写，不写就会被淘汰出局。那么，那些处在想写和不想写之间的人呢？写着写着就忍不住开始担心：别人不认可怎么办？唉，我这样岂不是自寻烦恼吗？我还是趁早别写了。但是我又不甘心。可是，像我这样一个胆小平庸的人能写出什么来呢？于是，原本的写作热情又偃旗息鼓了。
当然，我们在写作的道路上，还是有快乐、有欣慰、有幸福的。也许我们遇到了一位热爱写作并且自己也从事写作的老师，也许我们对文学的热爱帮助我们在一定程度上突破了环境对我们的辖制，也许我们在真实人生中经历的事情逼得我们发出自己的声音——再也不能这样唯唯诺诺、忍气吞声地活着了！我必须说话，不管别人爱不爱听；不说我就死定了。
即便如此，我们心灵深处还是有对写作的恐惧，我们还是没有完全得到自由。我曾经那样幸运地遇到兰达夫人，又终于去美国留学，专门学习写作，获得学位，回国后又一直教写作，而且在我的人生中，我确实经历了必须写下来的事。但是，我必须对你说实话：有时候我还是会害怕写作，害怕自己写得不够好，害怕别人不认可。
当我深深意识到这个恐惧时，我终于彻底想明白了一点：写作首先是为我自己写的，是释放自己的，作品好到什么程度、别人是否认可，都是次要的。
写作对我来说，就像呼吸一样，只要我活着，就必须写作。写作就是这样自然的一件事。一个活人会害怕呼吸吗？说出“语不惊人死不休”的古人已经死了，他有他的想法，我有我的活法，我活着必须呼吸，必须写，我要像呼吸一样自然地写作。如果你是和我一样愿意自由呼吸的人，我们就可以一起自由呼吸、自由写作。自由写作，自由写作，自由写作——你听到“自由”这个激动人心的呼唤了吗？这是你一直渴望的吗？我希望你从心里发出一声响亮的“是”！
就是现在，此时此刻，你和我，就可以自由写作，不必等到我们达到完美的那一天！你放心，那一天永远不会到来，我们只需现在就接纳不完美的自己——一颗伤痕累累的心，一颗痛苦迷茫的心，一颗无所适从的心。我们甚至不知道我们要写什么，但我们只知道我们想说真话、说实话。我们不需要华丽的文字来掩盖内心的贫乏，我们只要实话实说。
从2006年到2024年这18年的创意写作教学实践中，我一直鼓励同学们，也鼓励我自己，要勇敢地去写。无论你是用母语写作，还是用外语写作，抑或是在各种语言间切换，只要你有一颗勇敢的心去自由写作，你就是赢家！无数同学的实践都证明了这一点。
做一次深呼吸，放松你的肩膀、手臂、手腕、手指，给自己足够大的空间，打开你的A4写作本，拿起你的笔，把计时器放在旁边，手表、时钟、手机都行。现在，我们可以上路了。
让我们以“我相信写作是……”为开头，然后自由写10分钟。
请放心，自由写作的开头不是给你强行规定了写作的主题，它只是开头，只是一个跳板，你跳到哪儿去都行，但是你必须跳。也就是说，你必须写，写什么都可以。比如，你可以写“我相信写作是只对少数人有意义的事情，所以我真不想浪费时间写这个话题”。然后，你可能会写点别的，也许是你觉得真正有意义的东西，也许你发现什么都提不起你的兴趣，可能你写着写着又回到写作上了，或者你的思路一下子飞到了太空——多好啊，你彻底得到了自由！
当然，你也可能真的想就写作这个话题说点什么，那也很好。只要你在写，而且是自由地、快速地写，这个自由写作的开头对你而言就达到了它的目的。
在自由写作前，记下开始时间和结束时间以提醒自己，还剩1分钟时，可以准备收尾，还剩15秒钟时，可以写完你的最后一句话。时间一到，马上停止。即使还没写完最后一句话，或者整个段落感觉还没完成，也没有关系。自由写作就是这么轻松、简单，不需要修改，不需要有任何顾虑。
这次你的自由写作进行得如何？你的手有酸痛的感觉吗？恭喜你！这说明你已经开始锻炼你的“写作肌”了。
现在，默读你刚刚写下的文字，不要去评论文字和表达是否得当，你只需要用心去聆听这份自由写作的作品想要发出来的声音。它要跟你诉说什么？这是来自你心灵深处的声音，请你好好珍藏。即使你觉得写得实在不好，也不要扔掉它，一定要留着，至少保留三个月，日后你会看到它的价值的。
以下的自由写作片段是我在2008年8月18日18：22—18：32写的：
我相信写作是疗愈。我们都是病人，需要疗愈。对我，写作是必需的；对不识字的人来说，说话是必需的；对不能说话也不能写字的人来说，沟通仍然是必需的。
我们天生就是要表达的，这是与生俱来的需要。我相信，语言之所以存在，就是为了这个目的。令人悲哀的是，当我们有这个能力，却很少甚至从来不真正使用这个能力的时候，我们的健康——精神健康和身体健康就会出现问题。
我的嗓子曾经长期疼痛。从24岁到32岁，特别是在头五六年，我的嗓子天天都在疼。感谢美国的发声专家开始真正医治我的这个顽疾，后来我又在声乐课、表演课上继续得到医治。现在我再也没有嗓子疼痛的症状了。但是，这个曾经长期困扰我的病痛真的让我明白了一个真理。
写作对现代人来说是奢侈的，我指的是那种我们的心灵真正在意的写作。是啊，我们写很多项目策划书，为的是挣钱，如果我们有选择，我们会写这种东西吗？也许不会。但是，为了名利，很多人会去写。听上去我像在挖苦别人，不过，最近两年，我必须对自己诚实：真正意义上的写作我写得越来越少了。
但是，我还是很高兴我能来写这本书，我相信我的老朋友——创意写作——不会抛弃我。当然了，我有怀疑，我有软弱，但我正在一步步地走过。我相信写作能拯救我，让我思路清晰，自由飞翔。我相信当我写作时，希望永远在我心里。我相信写作时我需要绝对诚实。
我对这段自由写作挺满意的：写得很诚恳、直接、有力，我清晰地听到了自己的声音。如果我花上一个小时的时间慢慢写，我不知道自己是否能够表达得更好——这就是自由写作的神奇之处。
你对写作的信念是什么？信念深深根植于我们心里，直接影响我们的写作。你和我可能对写作有不同的信念，那很好，我们可以彼此学习，扩大视野。如果你认同我的信念，那我们就会在共同的信念上有更深的发现。
如果你刚才写得很费劲，请不要担心，头两周是最不容易的。我们以往写作时积累的恐惧实在太多了，现在一下子获得自由，我们会被这自由弄晕，不知所措。别着急，慢慢来。自由写作是最简单、最友善的。你在自由写作中可以重复，可以提问，有时多问问自己，想法就会出来，把它们写下来就可以了。
不要去担心你的想法是否足够好，或者去考虑如何组织你的想法，千万不要给自己列提纲，那样无异于作茧自缚。在自由写作中，你可以随意跳跃，也可以深入某一个想法之中，可能性实在太多了，你可以自由发展自己的风格。
也不要去担心你的用词过于简单，或者总是用同一个简单的句型。如果你清楚地表明了自己的思想，简单的表达往往是最棒的。还记得马丁·路德·金那篇著名的演说《我有一个梦想》吗？“我有一个梦想”，多么简单而有力的话语！在自由写作中，你写的最简单、最朴实无华的句子往往就是最有力量的话语。
请你一定记住：没有人给你打分、对你评头论足，你就是独特的，有创作能力的！你的目标是自然地、诚实地写，而不是“语不惊人死不休”。
我们说话时，不管多么笨口拙舌，总能连续地表达自己，那么现在，我们只是把口里说的放到了纸上，就这么简单。
“文章千古事”“下笔如有神”是别人的说法。你要做的，只是做一个诚实的、健康的人。让自由写作来释放你吧！
当你开始品尝自由写作的自由甜蜜时，聪明的你可能会想这个问题：为什么自由写作能让我们得到自由？为什么我们的想法真的能够越来越自由地流露在纸上？以前煞费苦心，现在轻轻松松居然也能写作，而且不说别的，自己看了都很感动！
我常常在生活中和写作中思考这个问题。我相信，写作本身最基本的目的就是让写作者得到自由，而不是让别人读了叫好。当一个人极其痛苦郁闷之时，如果他能把苦闷写出来、抒发出来，那就是一件极其幸福的事。至于别人是否能读到、读了是否叫好，这完全和他的写作无关，他的写作不会受别人评价的影响。但对我们大部分人来说，从小到大，作文是写给别人看的，而且标准是别人定的。你爱好写作，那就一定要发表，如果不发表，你写了就没意义。所以，很少有人是为了让自己得到自由而写作。
为了让读者满意，我们在写作时给自己定了近乎完美的标准，通常一边写作，一边修改。这实在太难了，而且非常不利于思想的自由表达。文章干巴巴的，没有灵性，通常想法没写出多少，却被框在看上去很漂亮、很严谨的结构里了。
事实上，写作和修改是两样性质完全不同的事：写作时一气呵成、自由奔放是一件美事，修改时却必须反复思考和斟酌。而且，最重要的是，修改时必须有完成的初稿放在眼前，初稿还没完成，如何修改呢？充其量是做了很多无谓的文字编辑工作。
当我们想一次性地写出完美的文章时，无尽的自我折磨就开始了。长时间呆坐在电脑前，什么也没写出来，心里还负担重重——这个画面是不是很熟悉？当年我自己就常常是那个受害者，又是那个施虐者。我似乎有无限的时间，却被条条框框困在其中，冲不出去。我真是又痛苦又自卑。
在自由写作时，你的时间是有限的，你的心却是自由的、释放的，你的手和手臂在不停地动，你心手相连，整个人都在做一件事——那就是写作，自由写作！写作是如此活力四射、激动人心的事！而你是一个活生生的、有尊严的自由写作人。
在我的创意写作课堂上，自由写作是重要的，通常也是最有意义的一部分。有时我给同学们一个开头，有时我邀请一位同学给我们一个开头。同学们的开头都很有创意。比如：
“还没有被吻过。”
“太戏剧化了。”
“什么时候结婚？”
这些开头激发我们的创作灵感，使我们下笔如有千言，滔滔不绝。我们简直是在冲向写作前线——想象一下，全班将近20名战士一起冲锋是何等壮观的景象！引用Alexis信中的话来说，“我们这些曾经的笼中鸟”现在竟然都在自由写作中挣脱了牢笼，自由飞翔，自由歌唱！我能感觉到教室里流淌着源源不断的创作的能量。真幸福啊！
有时我们花45分钟的时间来自由写作，在接下来的45分钟时间里自由分享。是的，自由写作了几个星期之后，我们很自然地想与人分享，并且乐意听到别人的想法。
这真像是打了一场大胜仗！每一个人的心灵都在这里得到自由呼吸，被安慰、被医治；每一个生命都在这里飞翔着、歌唱着。写作不再是一项无法完成的大使命，而是我们人人都可以享受的自由和幸福。
当我们都得到自由时，才发现自己心里有那么多想和大家说的话！在教室里，我看到容光焕发的脸庞，听到同学们发自内心的开心的笑声——我们真是被彼此的生命感染了，每个人的生命都是那么神奇，有那么多的故事——我们是自由写作人！
明白了为什么自由写作能让我们得到自由之后，我们还会有很多和自由写作有关的问题：我的逻辑混乱怎么办？自由写作不能表达我深邃美妙的思想怎么办？我的想法很枯燥怎么办？自由写作经常让我看到我不想看到的自己的阴暗面怎么办？最后，自由写作和我想创作的非虚构作品怎么联系起来？
好吧，下面我们就一一答来。
●我的逻辑混乱怎么办？
逻辑只是写作的一个方面，写作的感染力来自伦理、情感和理性等各方面。在创作中，情感的力量往往比逻辑理性要强大得多，情感是主导力量。一个人的逻辑思维能力是否强，和他的创作水平高低没有必然联系。文如其人，如果一个人本来并不是一个逻辑思维能力强的人，但是他在创作中却硬要展示缜密的逻辑，这就不真实了，也不感人了。
再者说来，一个逻辑思维能力再强的人，也是一个有血有肉有情感的人。假如你深深爱过的人已经离你而去，理性上你很清楚不能再留恋这段感情，但你却不能控制你的心不去想，这就是你的真实情感——与其不敢面对或者不愿承认，还不如诚实面对。当你感性的一面能完全释放出来时，你理性的一面也会更加自然地流露出来，你会真正地成长，成为一个更加深入自己心灵，也更加洞察普遍人性的作者。
表面上看，你的自由写作也许显得逻辑混乱，但是深入其中，也许你会听到一个极其强烈的声音。也许你会发现，在这表面混乱的背后还是有逻辑性、有理性的。毕竟，一个再感性的人也有理性的一面。
我的一些朋友认为我是理想主义者，是一个感性的人。的确，我的自由写作中有很强的感情色彩，但是这通常并不影响我的逻辑思维能力，因为我只是不回避自己的感性而已。我希望自己在人生道路上健康成长，我希望你也是。我认为只有充分发掘自己感性的人，才是真正理性的人。
●自由写作不能表达我深邃美妙的思想怎么办？
我有一些学生坚信他们的思想实在妙不可言，坚持他们一定要思考良久才能下笔。我本人也非常喜欢思考，但是，思考和写作是两件不同的事。想法本身是不可见的，我们也无法确知它们到底有多美妙，所以我们得承认，有可能我们的想法并不像我们想得那么美妙。当然，它们也可能真的深邃美妙，写作实在无法表达，也许音乐、舞蹈能更好地表达，但也许没有一种形式能完全表达。如果是这样，我们只能自得其乐地思考，这也是一件美事。
现实生活中，我们的思想常常处在各种矛盾挣扎中。我们想啊想啊，就是想不明白，有时，我们可能突然想明白了一件事，不过这样的概率实在太低了。自由写作的好处就在于它可以帮助我们更清晰地表达自己，理清自己的思路，看见自己的想法。当然，我们需要常常练习才能渐入佳境。但是如果总要想半天才下笔，那么我们就无法体会自由写作的自由性和创造性。所以，你一定要放手试试！
思考通常是纯脑力活动，而写作是动手、动心、动脑的全方位活动，就像舞蹈者在舞蹈时，他当然在思考，而且在通过他的舞蹈表达思想和情感，但是他的主导行动必须是舞蹈动作，而不是他的思考。谈话也是一样。我们说话的速度比写作快多了，当然我们同时也在思考，我们一边说一边梳理我们的思路。思考和交谈常常能和谐共处。
当我们写作时，我们的主导行动必须是写作，而非思考。无论思路多快都得跟着写作走，写作必须带领思考，它们俩必须学习和谐共处。我写的可能和我想的不完全一样，那又何妨呢？接受这个事实吧。写作和思考本来就是两件不同的事。思考可以单独进行，天马行空，有其独特美妙之处；而写作更像是身边一个实实在在的好朋友，而且说不定，你的写作可能比你的思考还要可靠呢！
●我的想法很枯燥怎么办？
当然，我们的想法有时的确很枯燥，我们的生活也不是每时每刻都那么精彩。有时我们很无聊，很无奈，但那又怎么样呢？谁说我们必须时时刻刻都妙语连珠呢？有时候我们的想法就是平平无奇，我们需要做的就是持续耐心地写。有时候某个想法在我们看来没啥意思，但是写着写着，可能有意思的想法就出现了；若是继续没意思，那也没关系，只要持之以恒，我们的写作就能开花结果。
一定要记得，我们写作的目标不是让人叫好，我们不是批评家，我们只是表达自己。我们的写作不必不朽，也不必让人惊叹。写作是为了让我们真实地表达自己，更健康地活着。写作本身不是上帝。
●自由写作经常让我看到我不想看到的自己的阴暗面怎么办？
这是一个很诚实的问题。作为人，我们都有阴暗面，但我们也都希望自己的生命中有更多阳光。我们的自我防卫本能会让我们掩盖自己的阴暗面，假装它们都不存在，时间久了我们似乎真的忘记了这些阴暗面，但是自由写作却使它们浮出水面——揭开自己的伤疤很痛苦，但是这是生命医治的开始。
你可以是自己最好的心理医生，因为自由写作可以成为你内心痛苦的一个最好出口，你不必给任何人看，但写出这些痛苦对你有极大的益处。如果你被嫉妒折磨，就大胆地承认——不管这种嫉妒看起来是多么不理性甚至愚蠢——这是你真实的情感，不承认它，你就会永远被它折磨。如果你被人伤害羞辱，心里充满了怨恨，就尽你所能来表达你的愤怒和委屈。在这个时候，如果连你自己都不能安慰自己，还有谁能？如果你做了让自己羞愧的事（比如曾经做过小偷，曾经侮辱过别人），但是你缺乏勇气和力量在人前说真话，至少，你可以在自己的良心面前说真话。你可以在自由写作里忏悔，让以往的毒瘤不再伤害你的心灵。你写完之后，可以把这些自由写作锁起来，过一段时间再看，然后决定是否保留它们。
往往，当你真实地表达自己后，你的负面情绪会得到疏导，你会真正成长，你会有一颗更加敏感智慧的心去感受生命。当你能更客观地看待曾经嫉妒的对象，能更深切地包容曾经伤害过你的人，你的心灵就得到了真正的自由。你的写作目的就是使心灵得到自由，只有你的心灵得到了自由，才可能让别人感受到自由——无论是你的作品，还是你的言行，都能让别人感受到这一点。
我的很多学生在自由写作中经历了深深的释放和医治。我相信你也会的。
●自由写作和我想创作的非虚构作品怎么联系起来？
是啊，你希望写出精彩的非虚构作品，但又不能直接把自己的自由写作拿给读者看。那么，在现阶段，你还能做些什么？别急，静下心来。用心来看看你的自由写作，用心来感受：什么使你的心疼痛甚至流血？什么使你的心欢乐歌唱、如小鸟般飞翔？来体会这些强烈的感受吧！它们很有可能是你接下来要写的回忆录的最核心的内容。
我们来看看我的学生Martin的一篇自由写作，以“放假了”开头，写作时长是10分钟。
放假了。好事总在假期里发生，坏事也是。在那么漫长无聊的假期里面，总会有些什么特别的事发生在你身上。有一次，我和同学们度过了一个很棒的暑假，可是我的父母却分道扬镳了。我要更正一下。有一次，我在南方的一个海滨城市度过了一个很棒的假期，却没想到那是我最后一次见到我的父母在一起。真像是一出戏。
假期不合我的口味，因为假期太长了。我越是在假期前定好一个宏大的计划，就越不可能去执行这个计划。我坐在电视机前，整天看着无聊的电视连续剧，手指头都不会动一动。我真是个可悲的人。我的生命中有一个欢乐假期，恐怕是我这辈子能享有的最长的假期了——因为我被保送去了人大，结果就有了长达半年的假期，确切地说是八个月。我从来没有这么放松过，我和父母相处甚欢，做了很多家务，我定期去健身馆锻炼身体，我读书，我看电影。
我父亲是一个和假期无缘的人。他有一份稳定的、乏味的工作，给政府打杂。他总是牢骚满腹，觉得自己是被埋没的人才。我不知道他为什么不敢放弃他的这份工作，去找他自己喜欢的工作。也许他太老了，这样的冒险太大了，要找一份新工作也不容易，特别是对他这样一个平庸的中年男人来说，他唯一擅长的就是处理政府文件。
Martin的这份自由写作非常诚实，从他的心里流淌出来，有很强的表现力。作者从“放假了”开始，写到了不同的假期经历。但是作者真的是对假期感兴趣吗？你觉得这篇自由写作的灵魂是什么？
显然，他要表达的并不是假期本身，而是他和父母的关系，尤其是和父亲的关系。后来，在练习了多次自由写作之后，Martin积累了足够的勇气和力量，决定写一篇关于他父母离婚的回忆录（见第五、第六章）。你可以从这份自由写作中感受到，父母的离异给他留下了很深的伤痕，这个伤痕一直在那里，等待着被发现、被安慰、被医治。
我保留着很多自己自由写作的手稿，她们就像是我敞开的心灵，深深地感动我，让我流泪、哭泣，让我微笑，甚至大笑——她们是我忠实的朋友。我可能会对其中一些进行修改，将之写成正式的作品，也可能再也不去惊动她们，就让她们躺在我的写作本里——因为她们已经完成了自己的使命。
自由写作是始也是终。我们写作的首要目标是使自己的心灵得到自由，我们写作的最终目标还是使自己的心灵得到自由，而不管读者是否认可我们。当我们能自由写作时，我们就已经得了最高奖赏。
如果我要交一份正式的作品，通常我会先尝试自由写作。对作品要求越高，就越要多进行自由写作。当我在2008年夏天开始写“自由写作”这一章的第一稿时，我实在有太多的恐惧和担心：怎么能在一章的篇幅里充分阐释自由写作的精髄呢？怎么能既让读者感兴趣又对他们有切实帮助呢？怎么以一种自由而又有条理的风格来写“自由写作”呢？随着交稿日期的逼近，我越来越焦虑，我尝试着自由写作，但我的心还是不自由。后来有一天，我意外地扭伤了左脚踝，突如其来的疼痛逼得我安静下来，开始以一种不同的心态来看待这件事情：有什么可担忧的呢？如果我自己都不自由，又怎么能告诉别人什么叫“自由写作”呢？也感谢当时的编辑给了我更多的时间来写这一章。在接下来的三个月里，我写了更多关于“自由写作”的自由写作，终于完成了这一章的初稿。
十多年的时间过去了，在这十多年中我不断地问自己：我写作到底是为了什么？如果我要教别人写作，到底要教别人什么？我想绝对不是如何遣词造句，如何让读者看了叫好。无他，就是让心灵真正自由放飞。
在这十多年的时间里，我的双脚都受过伤。当我面对健康、事业、感情等各项严峻的考验时，当我的心灵极度痛苦而又行动不便时，我发现只有写信给亲爱的家人和自己的心才能让我得到安慰。我这时才发现：原来我真的离不开写作！她实在是我最忠实的朋友。写作就是要释放自己的心灵，让它自由。我们不能让任何东西把这样宝贵的自由从我们的生命中夺走，无论是外界环境的限制、身体的病痛，还是我们内在的恐惧。
1999年，父亲送我去美国留学时鼓励我说：“作家有什么可担心的呢？你就是去了监狱，也能在监狱里写呢！”
我没有坐过监狱。我们大部分人这辈子不会去有形的监狱服刑，但却在无形的“监狱”中坐了很久还不自知。自由写作可以帮助我们层层深入自己的内心，最终成功地“越狱”。当我们成为内心自由的人时，我们就能让更多的人感受到自由！
2024年春天，当我要从头开始修订这本书时，我又一次觉得“压力山大”：如何能不辜负读者的厚爱和编辑的期望，让这本书和大家共同成长呢？似乎有太多的内容需要加进来！一时间我又有些茫然不知所措。
但有一点我确信，那就是修订版会更加突出创意写作的疗愈功能，让更多的朋友能通过写作来疗愈自己。想到这一点，我忽然就放松了，何必焦虑呢？如果我自己都不能在写作中得到疗愈，怎么能帮助读者得到疗愈呢？我还是要先从自由写作开始来释放自己啊！
于是，我又一次从自由写作开始，天马行空地想到啥就写啥，写了六页自由写作之后，我的思路就基本清晰了，于是从头开始，一页一页修订，心是安定的，再也没有那样的焦虑了。虽然整个过程是辛苦的，但是我开始感受到生命的喜悦和成长的欣慰：的确，从2014年到2024年，十年来我和读者朋友在一起成长，我们的这本书也在成长；想到修订版能在十年之后和新老读者朋友再度见面，这对我们来说是多么幸福的事啊！
我发现，创意写作真的是一件最让人谦卑的事，永远要从最基本的自由写作开始，就像声乐课总要从开声练习开始一样。那就让我们从自由写作开始，学习做一个一年级的小学生吧！这本身就是一件最单纯、最美好、最自由的事！
练习
让自由写作来释放你。第一周，尝试做三次十分钟的自由写作练习，你可以用下面的句子或词开始。
“放假了。”
“那个夏天，……”
“生命必须是一场勇敢的冒险，不然你就一无所获。”
我建议你用手写，写在纸上，这样心手相连，思路是最连贯的。如果你已经习惯了用电脑，不妨再尝试手写的感觉。我觉得手写时思路最集中，不需要在电脑拼音联想的几个词中挑选一个，可以直接跟随自己的思路，不必有任何停顿，这股创作的能量就能自由运行，不受拦阻。而且，你可以真切地感受到这股创作的能量，感受到这种兴奋——简直像一部心灵世界的动作片！内心澎湃，手也在那里激情澎湃地写！你会真实地感受到：原来写作可以这么激动人心！
第二周，我希望你可以更加主动地来做自由写作，由你自己确定开头，可以自己写，也可以跟一个写作伙伴或写作小组一起写。一次写十五分钟，连贯地写，一周写三次。如果有朋友跟你一起写，每个人可以轮流做老师，给大家一个开头，帮大家看时间，同时自己也写，提醒大家“还有一分钟”“还有十五秒钟”“时间到”，以此帮助大家把握时间。
第三周，将你的自由写作扩展到二十分钟，一周写三次，你的“写作肌”已经渐渐长成，所以，你需要更长时间的练习。
通常，经过三周的自由写作练习，你会对此相当享受——在纸上看到自己的心声是多么快乐！你会很惊讶你在二十分钟内居然能写这么多，至少满满一页A4纸，甚至更多！
亲爱的朋友，让自由写作来释放你的心吧！让你的心自由呼吸，自由舞蹈，如花开放，如鹰飞翔！