下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为北美第一个独立的国家，美利坚终于自立门户，和欧洲列强平起平坐了。但是他们根本就没有准备好建立一个国家。
我们必须首先明确，美国人一定不想按照君主制框架建设自己的国家，原因很简单，因为美利坚合众国就是在反对国王制度中诞生的。
因此美国人最初的选择就是1781年3月1日通过的《邦联条例》和由此诞生的邦联议会，这个条例由第二届大陆议会起草，最后在13个州获得通过，你可以说它是接替第二届大陆议会的权力机构。
因为华盛顿就是向这个邦联议会辞职的，所以可以说《邦联条例》是美国的第一版宪法，这个条例的第一条是这样说的：“本邦联定名为美利坚合众国。”这是“美国”这个国名第一次在正式文件里亮相。
可惜，后来的事实证明，“邦联”这个选择是错误的。因为，在《邦联条例》之下，所谓的美国就是13个州的联盟，大家都知道，联盟相当松散。
从1777年到独立战争胜利的1783年，再到1787年，这十余年的时间里，美国的中央政府邦联议会，就是一个没有什么实权的盟主角色。
当时美国人的共识就是，盟主，也就是中央政府，一定不能有太大的权力，我们赶跑了英王，就是为了自己管自己，岂能再弄一个权力很大的中央政府骑在我们脖子上作威作福？
那么，为什么在这个《邦联条例》和一个弱势中央政府的框架之下，美国人还是过不好独立门户的日子，并为此头疼呢？
归结起来，一共有四个方面的问题，我称之为“四大不美好”。
第一个不美好就是穷。战争打完了一般都穷，美国当时穷得有点过分了。首先是中央政府，也就是那个邦联议会，很穷。它穷的原因特简单，因为欠了一屁股的债，债是因独立战争打仗欠下的，有欠外国的，有欠本国富商的。但是打完仗了，根据《邦联条例》的规定，作为中央政府的邦联议会却没有收税权，也就是不能向各个州的老百姓收税，那这债怎么还？当时急得某些议员甚至这样建议，廉价出卖美国的土地用来还债。当然，这个建议最后被否决了。
除了中央政府，那时候美国的各个州也很穷，同样的原因，打仗的时候，每个州自己也组织了很多民兵，有兵就要发饷，发饷就要钞票，没有就得去借，也欠了一屁股的债。
州议会比邦联议会好一点儿，因为按照传统，它可以向老百姓收税，这样一来，为了还债，各个州政府都不得不对民众“横征暴敛”，税率高达乔治国王统治时期的三到四倍，为殖民地建立以来所未见。
这真是一个巨大的讽刺，为了不缴税而决心独立，赶跑了国王，胜利了，反而要比以前交更多的税，这是什么道理？农民们想不清楚，但他们不想多缴税是肯定的。
其实就算是他们想缴税，也没钱。独立战争打了8年，北美13州很多青壮劳力都参与了这场战争，地不种了，烟草不生产了，棉花不纺了，那钱自然也没有了。而且战争过后，由于断绝了和英国的关系，新生美国的出口也远远比不上殖民地时期。所以，老百姓基本都是两手空空，家徒四壁。
新生美国经济陷入困顿还有另外一个原因，那就是他们发行的美利坚第一代钞票，所谓的“大陆元”，在国内和国际都是一丁点儿信誉也没有。
想当年，英国统治时期的殖民地纸币是有英国政府的金银本位做支撑的，也就是有大英帝国强大的经济做后盾，可是大陆议会发行的钞票后面空荡荡的，什么漂亮话都有，就是没有真金白银。很自然地，无论是本国人，还是外国人，当时都不相信大陆元，今天值1块，明天就值1毛了。1779年的时候，华盛顿给当时的大陆议会写信，里面就严肃地提道：“一车的钞票现在只能买一车的粮食了。”
这些事情当然就传到了3000多公里之外的乔治国王耳朵里，听到美国穷得叮当响的消息，史书上记载，乔治三世甚至相信不久之后，“他们会因为内部管理不善，重新申请加入英帝国”——当然，他只是做了一个梦而已。
新生美国的第二个不美好是外交混乱，因为一直到1787年的那个夏天，英国人、法国人和全世界的人，就没有一个人能搞得清楚，美国到底是一个国家，还是13个国家，也就是我们前面提到过的那个问题，the United States，这里面的State到底是一个国家，还是国家下面的一个行政州或者省。后来在1787年制宪会议上，马萨诸塞州的代表格里议员就说：“今天我们美国的问题难就难在，我们既不是一个国家，又是一个国家。”
在这种状态下的联盟，除了一个邦联议会，甚至没准备任何其他中央政府应有的部门，比如说外交部等。
与此同时，美国的各个州倒是很活跃，和其他国家就贸易、外交等问题进行各种谈判，弄得其他国家很多时候都是一头雾水：我和马萨诸塞州谈完了之后，还要和弗吉尼亚谈？那么，这个美利坚合众国，它在哪儿呢？
在法国的托马斯·杰斐逊写信回来就抱怨说：“好像欧洲人都不知道我们美国……我们的使馆是整个巴黎最不受重视的。”说到底，欧洲人是被美国人的“既是一个国家，又不是一个国家”的逻辑给整糊涂了。
随之而来的第三个不美好就是家里面矛盾重重，比如说，纽约州因为战后没钱，收了隔壁邻居康涅狄格州极高的火柴关税。此外很多州之间都有领土冲突，打得不可开交。他们甚至找到了归隐的总司令华盛顿，华盛顿当然建议他们去找邦联议会。
但是邦联议会却解决不了问题，因为《邦联条例》说了，虽然议会可以评判各州的矛盾，但是必须是本州愿意接受调解结果。既然双方互不相让，所谓的调解谁又会接受呢？在以前，这种事只要英国国王乔治一句话，两个州就必须遵守，但是现在独立了，行政命令对州政府不好使了，那怎么办？所以说，用《邦联条例》这个粗糙的条例是完全没办法处理好美国当时的事务的。
第四个不美好就是“过度民主”。
先讲个故事，罗德岛州是当时美国13个州里面最小的一个，前面我们讲过，创建这个殖民地的人物是罗杰·威廉姆斯，可想而知，罗德岛的民主气氛也是13个州里面最浓郁的。
和其他州一样，在美国独立战争时，罗德岛为了支持独立，也欠下了不少债务。现在胜利了，债权人自然就开始索债，政府的日子很不好过，收的那点税大部分都被用来还债了。没有钱，经济就低迷，农民的产品就卖不出去，所以农民的日子也不好过，大家都觉得这个问题需要解决，那怎么解决呢？
当时有一些“天才人物”想出了办法：多印钞票，大家不是都没钱吗？印点儿就可以了。今天稍有经济常识的人都知道，这个办法非常糊涂可笑，可是在1785年，还真就有很多人相信这是一个好办法。
那一年，罗德岛举行选举，有一些不懂装懂或者别有用心的“纸币派”开始忽悠农民：只要我们印足够多的钞票，我们就没问题了，可以还债，可以买房子，可以娶老婆，什么问题都可以解决了。
罗德岛大部分选民都是农民，听了之后一拍大腿，这办法好！结果，“纸币派”顺利当选。这些家伙说话算数，当选之后果然甩开膀子，挽起袖子，立法印钞票。于是，在1786年的春天，罗德岛州大开印钞机，加印了10万面值的纸币。
后来的事情都不用猜，罗德岛的纸币开始疯狂贬值，最后其价值跌得只剩原来的十分之一。农民们开始还挺高兴，觉得自己当家作主，通过立法解决了自己的问题。可随之而来的，就是从没想象过的麻烦，他们拿着纸币去还债，债权人不肯收纸币，或者是不肯按照面值接受纸币，而商店里的商品则标出一个极高的价格，农民发现他们连种子都买不起了。
遇到这样的问题，大多数农民感到愤怒，但他们是真心地以为，所有这一切，都是商人在捣鬼，为什么就不能按照原来的价格交易呢？由农民主导的州议会解决这个问题的办法还是投票立法，立法强迫债权人和商店按照以前的价格接受纸币，不接受者，处以罚款，再犯则要剥夺选举权。同时还立法规定，如果债权人不接受纸币，那么欠债的只要把纸币交到法院，债务关系就一笔勾销。
之后就出现了一个著名案例，一名农夫去法院状告自己的债权人不肯接受自己的纸币。罗德岛法院当时的法官比较正直，秉公判决的结果是，议会立法无效，债权人有权拒绝接受那些像废纸一样的钞票。
议会的决定居然无效？那还了得？农民们马上再次开会，民主投票立法，规定如果对法官的判决不满意，可以当场提出投票表决，只要多数人同意，就可以当场罢免法官。
最后的结果就是，法官都按照议会的精神审案子，有钱人纷纷逃离，剩下的百姓在苦难里度日，商店里的商品倒是不再涨价了，因为彻底没货了。
罗德岛的这个“民主”，当时具有相当大的普遍性，在13个州都出现过，在历史上有一个专有名词，叫作“多数的暴政”。
美国国父们后来一定要制定新宪法的一个重要原因，就是防止“多数的暴政”。所以，有人说过，美国宪法是在反民主的斗争中诞生的。
有了上面的“四大不美好”，新生的美国确实是步履艰难，到1786年的时候，独立战争已经结束3年了，大家的日子非但没有好转的迹象，反而更差了，各地基本就是一盘散沙，大量的农民处在破产的边缘。
不过，再穷的地方也有富人，一些商人官员和英国人暗中开始走私，变相抬高物价，囤积居奇，发了大财。
就在这样的背景下，1786年，刚刚独立的美利坚合众国爆发了历史上著名的“谢司起义”。
出生于1747年的丹尼尔·谢司，本来是独立战争的军官，在彻底解甲归田之后，逐渐没钱了，最后穷得一文不名，吃了上顿没下顿，甚至不得不把拉法叶特赠送给他的剑卖掉，以换取糊口之资。他在遇到了一位叫戴伊的优秀演说家之后，和对方一拍即合，开始策划暴动。
1786年秋，这两人在康科德集合了一批武装的农民，大概几十个人，准备攻打波士顿。虽然没打下来，但是名声传出去了，几个月之后，起义军达到了15000人之多。
就在这个时候，中央政府请求与他们谈判，谢司等人信以为真，觉得可以和政府好好谈谈。结果是，政府一边拖着这些人，一边等着由大商人、大银行家和大资本家联合资助的军队赶过来。最后谢司等人被包围，他突围出去之后被捕。
本来他是被判了死刑的，但是当时的州长是约翰·汉考克，如果你还记得，他就是“十大国父”中第一位出场的。汉考克先把谢司关了起来，后来有了宪法之后，他又特赦了谢司，把他放了。从这件事上看，汉考克一个走私贩子能当国父，还是有一定道理的。
值得一提的是，谢司起义不是孤立事件，当时很多州都发生了政府和农民的激烈冲突，不完整记录显示，仅弗吉尼亚州一年就爆发了155起大规模的武装抗税冲突，双方死伤惨重。华盛顿的参谋们也在信中向他表示：“东部民众的怒火不限于一州一地，而是四处蔓延。”这么大规模的全国暴动令所有开国元勋和议员们震惊：我们从英国独立出来是为了什么？难道这就是所谓的自由或者民主吗？
现在是自由的，没人发号施令，而且也是民主的，每个州都有议会，但老百姓为什么起义？这些人不是野心家，也不是天生就不喜欢过好日子，更不是土匪强盗，他们只是一群喜欢“老婆孩子热炕头”的农民！但是，他们宁可被杀头，也要起义，为什么？开国元勋和议员们马上就明白了：原来我们忘了一件最重要的事，就是吃饭。因为吃饱是人类文明最重要的一块基石，是第一人权。
就在这种混乱不堪，而且越来越糟糕的社会环境中，在各种各样的思辨中，美国人度过了他们作为一个独立国家的前4年。从1783年独立战争胜利，到1787年那个伟大的夏天，整整4年。
那么，1787年的夏天，美利坚合众国发生了什么？