下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年9月初的一天，下午4点30分，戴夫·凯利刚刚在一家广告公司完成了自己一天的工作，他将一张CD放入自己老旧汽车的立体音响中。他正准备与一个强敌——新泽西收费高速公路
——作战，开启他的假日周末。一个多小时后，当戴夫终于到达家乡城市的出口时，他停下车来进行每周一次的例行公事。每周五晚上，戴夫都会拿出他从当地图书馆借来的几本书，打开一罐昂贵的精酿啤酒，然后专心阅读至少一个小时。本周，他选择了一本已被翻旧了的平装本小说、一本关于癌症研究最新进展的书，以及一本由演化人类学家撰写的关于人性的大部头著作。
1
尽管戴夫可能不符合人们对唐纳德·特朗普（Donald Trump）支持者的刻板印象，但他在2016年的总统大选中投票支持了这位前房地产大亨。戴夫在一个温和的民主党家庭长大，他在20世纪80年代转向右翼，因为罗纳德·里根（Ronald Reagan）的领导力给他留下了深刻的印象。但戴夫不是共和党的正式党员，他在20世纪90年代的两次总统大选中都投票支持比尔·克林顿（Bill Clinton），并在大多数民权议题上采取平等自由主义的立场。“我丝毫不反对同性婚姻，”戴夫说，“我不明白为什么你们认为这是一个问题。”但在经济议题上，戴夫的观点更加具有自由至上主义的特征。当他得知纽约市的官员正在考虑一项新立法，要求员工规模超过5人的企业为员工提供两周的带薪假期时，戴夫警告说：“将会有很多企业通过解雇员工来逃避这个规定，还会有一些企业因无法做到这一点而倒闭。”
生活在以自由派为主的费城郊外，并在一个由民主党人主导的企业里工作，戴夫通常会隐藏自己保守派的观点。“我不会跟朋友们谈论这类话题，”他说，“因为我不会改变自己的观点，他们也不会改变他们的观点。那聊起来还有什么意义呢？”他解释说，有几次他试图开始谈论这类话题，争论很快就变得激烈起来——唯一比新泽西的交通更让戴夫痛恨的是关于政治的激烈争论。因为他觉得自己在日常生活中是一个不受欢迎的少数派，所以他将社交媒体描述为一个避难所。他最初加入脸书和推特是为了逃避政治并关注自己最喜欢的电视节目的最新消息。但他总是发现自己被“卷入政治讨论”。
过去的几年里，在社交媒体上不使用真名的戴夫，在推特上花了很多个深夜与民主党人争论。在回顾其中的一场争论时，戴夫说：“不要对我有意见……我当时喝了几杯啤酒。”他解释说，当时一家当地的广播电台报道，一群白人至上主义者正计划在附近一所大学的校园里游行。“事实证明并非如此，”他说，“整件事都是个骗局。”在阅读了有关这个故事的更多信息后，戴夫了解到，发出警报的团体之一是持进步主义立场的南方贫困法律中心（Southern Poverty Law Center）
。“他们相当确信，任何在政治光谱上位于卡尔·马克思右侧的人都是仇恨团体。”他说。当他在推特上批评上述骗局时，另一位用户迅速回击，称他为种族主义者。“我说她是个蠢货。”他说。戴夫认为这位女性用户不知道自己在说什么，因为她只了解了故事的一面。
但戴夫也只了解了故事的一面。尽管戴夫为自己的“见多识广”而感到自豪，但他的消息来自保守主义的谈话电台、右倾的网站每日传讯（Daily Caller）和推特。他在推特上关注的数百个账号中，只有《纽约时报》专栏作家布雷特·斯蒂芬斯（Bret Stephens）可以被称作“中间派”。多年来，戴夫在社交媒体上一直坚持浏览保守主义的观点。每天，他的信息流都充满了来自福克斯新闻频道（Fox News）的内容、特朗普和其他著名共和党人的帖子，以及数十个哀叹自由派的虚伪的模因（meme）
。戴夫甚至转发了一些伪装成美国保守派的俄罗斯“网络喷子”的信息。至于那些他在醉酒后关于白人至上主义者去当地大学游行的推特争论，事实证明，戴夫那天晚上用了比“蠢货”更丰富多彩的语言来形容他的自由派对手。