下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
河豚，鱼类，产于我国沿海水域，在一定季节随涨潮入淡水江河。《辞海》说河豚“肉鲜美，唯肝脏、生殖腺及血液含有毒素，经处理后，可食或制成冻鱼片和罐头品”，“卵巢可制河豚毒，供医药用；皮可制鱼皮胶；肝可提取豚肝油，精巢可制鱼精蛋白；骨可制鱼粉。”可谓浑身是宝。这是在今天，人们掌握了科学，才对河豚有了这样的认识，并安全而有效地利用它。在古代，人们却没有这么幸运，如神农尝百草，知道河豚味美，想吃就要冒极大的风险。有的人明知河豚有“大毒，肝与卵，人食必死”（《倦游杂录》），还是贪吃不餍（不知足），由于烹调不当，也往往赔上性命。但是，河豚，水族之奇味，细嫩、肥鲜、滑脆，江淮一带的人视为时珍，从古至今，不仅自己吃，而且是招待贵客的佳肴，吃河豚已成千年习俗。
宋仁宗景祐二年（年），梅尧臣将从建德（今属浙江）离任，范仲淹当时是饶州（今江西波阳）知府，约梅尧臣同游庐山。在一次酒宴上，有客大谈吃河豚：“诸位，河豚肉鲜嫩无比，在每年腊尽春来，河豚刚上市，肉质最美，一尾鱼价值千金，非富贵人家，不能享此口福！喷！啧！现在又正是吃河豚的好时候，可惜范公吝啬，不让我等染指！”
范仲淹笑着说：“并非本官吝啬，是怕日后没法向各位夫人交代！”“是啊，每年都有人因吃豚中毒，顷刻头肿如斗，浑身抽搐，倒地气绝。
近日我进城，闻一家哭声震天，一问，是吃了河豚，连死四人，好惨啊！”“此真杀人鱼也！不过，听说也有法可解毒。”
“什么解法？”
“啊，我等正在宴饮，不说也罢，说出来可要大煞风景了。”“是啊，是啊，世间美味至多，何必非吃河豚？”
“你这就不知了，吃了河豚，什么鱼呀虾呀，你就都不要吃了。”苏东坡就说过，为吃河豚而死，也值那一死！“这诱惑实在太大了！”
“诸位切莫轻信苏东坡此等豪言！苏东坡本是美食家，众人尽知他最爱吃河豚，又擅长烹饪，听说他用河豚同蒌蒿、荻芽、菘菜三物一起，用秘法烹制，了然无事。”
席上座客谈得津津有味，梅尧臣听得惊心动魄。梅尧臣本是苦吟诗人，一向作诗耗时费神，今天不知怎么，即席就赋成十四韵长诗，题目就叫《范饶州坐中客语食河豚鱼》，诗如下：
春洲生获芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。庖煎苟失所，入喉为镆铘。若丧此躯体，何须资齿牙。持问南方人，党护复矜夸。皆言美无度，谁谓死如麻！我语不能屈，自思空咄嗟。退之来潮阳，始惮飧笼蛇。子厚居柳州，而甘食虾蟆。二物虽可憎，性命无舛差。斯味曾不比，中藏祸无涯。甚美恶亦称，此言诚可嘉。
据说，暮春时节，河豚食杨花（柳絮）而肥美，荻芽也最嫩，所以正是吃河豚最好的时候，这时河豚十分昂贵，河豚一上市，别的鱼虾就都一文不值了。这是这首诗的第一，二联，是全诗的开篇。欧阳修说：“故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。”（《六一诗话》）以下八句，写河豚形状可怕，鼓腹大如猪，怒目大如蛙，食之如镆铘（古代名剑）封喉，为此丧生，实在不值得。接下来六句，写诗人问南方人为什么拼死吃河豚，南方人不仅百般辩护，而且反复夸耀河豚味美无比，哪怕人死如麻，也在所不惜，诗人为不能说服南方人，而深深叹息。最后五联，是诗人由此事而生的感慨，想当年，韩愈（退之）被贬潮州，柳宗元（子厚）被贬柳州，曾不得已吃过蛇、蛤蟆，这两种东西虽然看起来可怕，吃了还不至于送命，不像江淮的人吃河豚；诗人由此又想起《左传》的一句名言：“甚美必有甚恶”，“美无度”与“祸无涯”，两个极端往往集于一体，这话实在说得太好了，人们不能不深思啊！这首诗，几经转折，极有层次，诗人以理为诗，以学问为诗，又写得通俗晓畅，形象鲜明，情致摇曳，与梅圣俞诗的总体风格迥异。所以欧阳修说：“圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。”此诗作于樽俎（宴席）之间，笔力雄瞻（雄健富丽），顷刻而成，遂为绝唱。（《六一诗话》）因为这首诗，梅圣俞有“梅河豚”之称。
宋神宗元丰八年（年），苏轼在京城汴京（今河南开封）观赏僧人惠崇的画，作了《惠崇春江晓景二首》。惠崇工画山水花鸟，“尤工小景，善为寒汀远渚、潇洒虚旷之象”（《图画见闻志》），世所谓“惠崇小景”者。苏轼诗所咏惠崇春江晓景，画已不存，但从苏轼诗可知，一幅是飞雁图，一幅是鸭戏图。下面这一首，便是咏春江鸭戏图的：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
从这首诗可知，惠崇这幅春江鸭戏图，画了六样景物：翠竹、翠竹外点缀的三两枝桃花、春江、水中鸭、蒌蒿和新生的芦苇芽。“水暖鸭先知”和“河豚欲上”则是画上所无。钱钟书先生在评苏轼这首诗时说：“盖东坡此首前后半分言所画风物，错落有致，关合生情。然鸭在画中，而河豚乃在东坡意中：‘水暖先知’是设身处地之体会，即实推虚，画中禽欲活而羽衣拍拍；河豚欲上则见景生情之联想，凭空生有，画外人如馋而口角津津。诗与画亦即亦离，机趣灵妙。”一首好的题画诗，必是不即不离，亦即亦离，读诗如见画，而且因为苏轼把画上景物写得“错落有致，关合生情”，所以尽管惠崇画已失传，我们仍然想象得出春江鸭戏图的画境，这就是“即”。题画诗又不能局限于画面，须画外见意，言外生情。人不知春江已水暖，是水中鸭先知，这是诗人“设身处地”由“鸭”“羽衣拍拍”欲活“体会”出来的；画面上本无河豚，但诗人说“河豚欲上”，这是诗人从画面上的春景特别是“萎蒿、芦芽”联想到的，这个时候，正是河豚沿江而上的时候。诗人这一联想，使观画读诗的人，凭空生有，想到河豚美味，而口角生津，馋涎欲滴，这就是“离”。苏轼这首题画诗，画境和意境两相映发，自成一首独立的好诗，读来“机趣灵妙”，成为千百年来人们最喜爱的名篇。
但也有书呆子，好像缺少想象和联想，读不懂苏轼这首诗。清康熙朝大经学家毛奇龄生平不喜欢苏轼诗，一日在京城同汪蛟门（懋麟）论诗，又谈到苏轼，毛奇龄言辞激烈，把苏诗说得一无是处，汪蛟门举出苏诗“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，说：“如此诗，难道也不是好诗吗？”毛奇龄似乎被激怒了，愤愤地说：“鹅也先知，为什么只说鸭先知？”汪蛟门也不退让，说：“你这话没道理。照你这么说，那么《诗经》三百篇，句句不是。首篇‘关关雎鸠，在河之洲’（《关雎》）就无理，在河之洲，鸠可鸣叫，雁就不能叫？‘交交黄鸟止于棘’（《黄鸟》），在荆棘丛中只有黄鸟可止息吗？白鸟黑鸟都可止息，何必是黄鸟？”毛奇龄自然哑口无言，士林无不捧腹！
苏轼诗没有正面写吃河豚，但他观画而产生的“萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的联想，却更加意味深长，真如钱钟书先生所说，让人口角生津。梅尧臣诗和苏轼诗，都说吃河豚最好的时候是二三月，其实，河豚本近海鱼，潮涨沿江而上，所以距海愈近，吃河豚愈早，江阴人在每年腊尽春来已吃河豚，过了三月，河豚也不值钱，范仲淹在江西请梅尧臣吃河豚，自然也就到了春暮。
吃河豚自然是一种难得的口福，但河豚有剧毒，梅尧臣诗已发出慨叹。宋人胡仔也曾戏作绝句：
蒌蒿短短获芽肥，正是河豚欲上时。甘美远胜西子乳，吴王当日未曾知。
胡仔说，江淮人珍爱河豚美味，在吃河豚的最佳季节，鱼腹似吴国美人西施乳，所以胡仔嘲戏说，当年吴王夫差不知道河豚“甘美远胜西子乳”，如果知道，夫差就不会沉溺于西施了。胡仔接着发感慨地说：“虽然，甚美必甚恶。河豚，味之美也，吴人嗜之而丧其躯；西施，色之美也，吴王嗜之以亡其国。兹可以为来者之戒。”
明代人李诩曾得宋人陈傅良《戒河豚赋》。这篇赋洋洋洒洒四百余言，他在记叙了“天下之以柔且甘杀人者，不有大于河豚者哉”之后，在赋的结尾这样写道：“晋灭虞以璧马兮，商君以好囚魏也；莽诈忠以盗汉兮，武贼养以媚也；眇河豚其弗戒兮，欺天下者曰得志也。吁嗟乎若子豢安兮，掷天下于一试也。”（《戒庵老人漫笔》卷三）这段话的大意是说，当年虞国国君贪图晋国的美玉、良马，而最终被晋国所灭；商鞅本魏人，有奇才，几被魏惠王所杀；逃归秦国，为秦相十年，又几乎被秦孝公所杀，再逃奔魏，魏人囚而献秦，终被车裂；东汉末年，王莽伪装忠诚、谦恭，而终于篡汉；武则天因妩媚而得宠，最后废李唐王朝为周。看不清河豚这类“甚美必有甚恶”之物，那么欺骗天下的人就会得逞；实在可悲啊，如果你要贪图这类“美无度”之物，你就不妨以天下为赌注去试试，其结果必是“祸无涯”！
可惜，似河豚一类“美无度”之物，对人类的诱惑实在太大了，许多人无法抗拒，他们对前人的告诫置若罔闻，结果酿成个人、家庭乃至家国的悲剧。“河豚”之嗜好，其中有很深刻的哲理，血的教训，前人的警戒，应当记取！