下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玉皇大帝住什么房子？吴承恩在《西游记》里是按人间帝王的设计的。吴承恩是明朝嘉靖年间的贡生，最高职位做到县丞，县丞是县令的助手，老百姓尊称“八品县丞”。如今的作家挂职锻炼，也多任县丞级。《聊斋志异》的捉笔人蒲松龄是清朝的贡生，他官至县学的“儒学训导”，相当于县党校副校长。职位是虚设，因而才有闲心情去搜集那么多闲闻野趣。贡生还有一个别称，叫举人副榜。两位留驻青史的超一流作家学历都不算高，但写作的大思路比较接近，都是旁走一辙，异想天开。神仙鬼怪的行为方式，临摹着人间烟火的标准，佛也受贿，鬼也多情。玉帝是天尊，在吴承恩的笔下享受的却是人间天子的住房待遇，该算屈尊。吴承恩级别低，当年没有机会亲眼去看皇帝住什么样的房子，因此玉帝的住处也多是虚写。天庭里君臣答对也是依着宫廷廷对的样子。这一套他比较熟悉，没吃过羊肉，但羊怎么走他是知道的。称玉帝也叫万岁，“‘万岁，通明殿外有东海龙王敖广进表，听天尊宣诏。’玉帝传旨，着宣来”。皇上的住处叫宫殿，这是硬性规定。但比皇上级别高的，就不方便再叫别的了，想象力高却不逾矩，这是我们国人的文统意识。遇到高的不知怎么办，遇到低的敢于放开手提拔。比如美国总统的住处，英文叫白房子（White House），含着与民同乐的平等意思，但我们的翻译界却译为“白宫”。再比如，婴儿出生前的住处，叫子宫。每个人出生前都是享受帝王待遇的，这是我们国人的人生观，“天之大德曰生”。普通人家的孩子出生叫落草，因为普通人的大名叫草民。
旧小说在旧文学里是不入流的，上不了大席面。小说的名称以小字开头，不是自谦，不是小的如何如何的意思。叫小说是旧文学观。散文是立言，是树人，是文之正。小说是闲情逸致，是纯粹的业余写作。用流行过的那个词说，散文是大我，小说是小我。旧小说的基础是街巷掌故和乡野故事，写作形式受评书的直接影响，因此小说的结构形式以“回”分列，每一章结束的那句话是“且听下回分解”，接下来新的一章又以“上回说到”开始。中国的旧小说在世界文学史里是最具听觉效果的，旧小说写家最大的虚荣是被一流的说书人选中。如今的新小说追求视觉效果，进电视，入电影院，一部小说被名导演选中，名头再重的作家也要偷着乐几回。时代变迁了，新旧小说已经完全是两回事，如今的小说是新文学里的正果，是正宗。一个人写了几本散文，几本诗，分量上是比不过一本小说的。稍有一点点遗憾的，是小说这个名称。当兵打仗时叫二狗，如今做了上将军，名字也该换换了。
我们旧小说里有三种东西，让外国的读者不太好理解。一是传奇志异类的，仙女，狐或蛇主动变幻成人形，目的是享受人世的美好生活。在外国的童话和传说里，则是由人变成动物，其中有一些是巫术导致的，但结局是良心和正义占了上风，真相大白后，还要变回去。我们的就不变了，除非犯了错误，或本事太大，引起了神鬼界的不满。鬼怪为摆脱阴暗的日子到人间还好理解一些，不好理解的是，鬼怪又出奇的美丽和善良，仙女思凡的细节更不好接受。在国外人的认识里，神就是神，在天堂大门的那一边，偶尔出来做些善事还可以，到这边来过日子是纯粹的中国制造。一位搞文学研究的洋鬼子这么写：在中国小说里，大的神要设法管住小的神，尤其是漂亮的女神，不让他们嫁到人间。
第二种是老实人形象。一个男人其貌不扬，本事稀松平常，日子过得也寒酸，最大的优点是老实本分。突然有一天，仙女或狐仙、蛇仙出现了，想尽一切方法，冲破层层阻隔终于嫁给了他。这种事被洋鬼子读成是中国的说教智慧。他们知道吃不到葡萄说葡萄酸的故事，但不知道中国还有一个成语，叫望梅止渴。
第三种是旧小说叙述形式里的开头诗和结尾诗。一个洋文章解读为：“小说开头的诗介绍故事梗概，这是出版商做的事。小说告一段落或结尾的诗是道德评点，但这可不是好的书评人乐于做的事。”另一个文章说的好听一些，中国小说里开头和结尾的诗“似乎是叙述的护舰队和卫兵”。
旧小说尽管有不少“陋习”，但读着真过瘾、真文学，也真中国化。仅仅是读着文字，都是一种大享受。因为爱读这些“旧货”，对评论这些“旧货”的文字也捎带着看一点。洋行家写的没什么意思，他们对中国文化的底子知道的太少。我们自己新行家写的也不太喜欢，新行家用的也多是“先锋”的洋理论，夹杂着半生不熟的译文体的学术单词，读起来不对味儿，感觉是用制裁西装的尺子比量唐装。现在不少工厂都在讲“本土化”的话题，贴牌生产的产品在大幅减少，好像文学研究界这边动静不太大。
最近省上一位退下来的重要领导，要我推荐几本小说，我买了一套“禁毁小说”送给他，厚厚的十大本，是几十部明清小说的合集。一周过后，他告诉我：“好呀，好呀，真是好。”他说现在的小说虚假，但胆子大，不熟悉的都敢写，列举了几本“著名的反腐小说”的名目。他说的有趣：“细节不真实，开会不是那么开会，受贿也不是那么受贿，这几位作家对中国政治不太在行。”我告诉这位领导，这怪不得作家，作家挂职才是副县级，要是挂上副总理就熟悉生活了。
吴承恩真是了不起，对于不熟悉的生活，他不敢把笔落得太细致。