下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小满是我喜欢的节气之一，每每在日历上看到这两个字的时候，总有一种既饱满又内敛的气息在我身体某个角落弥散开来。这种感觉，像极了曾经生活在乡下的众多姐妹们，轻盈的步子带着泥土的芬芳，清脆的嗓音穿过茁壮的麦浪，风儿一吹，她们怀里揣着的某些质朴的小秘密，瞬间在脸上泛出羞涩的红晕……这小满里裹不住的风韵，有一种恰到好处的入心和动心。
在乡下，小满时，成片的麦田似初长成的邻家少女一般，既风姿绰约，又浩浩荡荡。那些麦田，有的平整辽阔，一望无际；有的绵延起伏，随意散落，而无论哪种姿态，都会在五月的怀里，站成一种风景，书写着庄户人家按捺已久的期许。
记得小时候，小满来临时，父亲会和叔伯们站在村子南边的大片麦田里，嘴里叼着旱烟，眯着眼，张望着一天一天走向饱满和殷实的麦田，一股子看得见、闻得出的麦香味，开始在大地上丰润和蔓延。
关于小满，我爷的话题总是最多。只要有一点儿空闲，他就逮着几个孙男孙女，喊到他的身边，语重心长地教我们“小满小满，麦粒渐满”的农谚，这是最常听到的。当然，还有“小满不满，芒种开镰”，是说小满的麦子扬了花、灌了浆，即将成熟。至于那句“大麦上场小麦黄，豌豆在地泪汪汪”，说得就更形象了。
起初，我也只是觉得这些农谚好听和顺口，渐渐懂事后，才懂了这些我爷烂熟于心的农谚，像小满时节的麦粒一样生机鲜活，它们洋溢着芬芳的乡土味，让人瞬间心生很多温暖出来。
小满一来，最忙碌的是我爹。爹是割麦的好手，小满过后，他会趁着一地月色，从后院柴棚的墙上，取下挂了一年之久的镰刀，先轻轻地将上面一层厚厚的灰尘擦拭干净，然后，坐在后院里认认真真地开始刃磨。曾经有一回，我专门陪在一边，仔细看了他磨镰刀刃的整个过程，一碗清水，一块磨石，两只手娴熟地将镰刀刃口顺着磨石的长方向来回推着，“刺啦、刺啦”的磨镰声，随着一缕又一缕温热的风，在小院里回荡，连同天上的一弯清月，也被磨得明澈和圆润。
我爷自然也闲不下来。一大早，他老人家就扛着一把铁锨出了门，不用说，肯定又去地里转了。多数时候，他会弓着身子铲田埂两边的杂草，这些杂草，太荒庄稼了，铲回来，既可以喂猪，也可以给牛和骡子吃。还有，靠大路两边的地里，地头处的杂草，绿汪汪、翠生生的，路过的牛和羊看见了，准会将嘴伸过来，一边吃着，蹄子一阵乱踩，任凭主人拿着鞭子抽，嘴里吼，半天赶不走，乡里乡亲的，又不好说啥。我爷看着被糟蹋的庄稼，心疼得龇牙咧嘴。他坐不住了，只有一趟趟往地里跑，转了南边再转北边，转了塬上再转塬下，家里的每一块庄稼，都长在他的心里了。
我爷累了，就一屁股坐下来，拽个麦穗，轻轻揉一揉，摊开手掌吹一吹，麦芒和麦壳飞走了，尚且嫩黄的麦粒铺在手掌上，爷的脸笑成了一朵花，仿若那一粒粒麦粒，就是一颗颗金豆豆。记得好几回，放学后，我提着笼子去地里，正是夕阳西下，一抹斜阳在天边燃烧。远远地，我看见爹和爷弯着腰在地里拔燕麦，他们的影子淹没在麦田里，在落日里，成为一幅完整的油画，烙在我的心底，至今无法抹去。
友人在江南，他说，小满后的江南，一天天热起来，他奶奶的大蒲扇和芭蕉扇呼哧一扇，江南的夜空里便撒满了星星和故事。其实，这故事于我也是何其熟悉！只是我婆手里没有大蒲扇和芭蕉扇，最多也只是一把细密的竹篾扇子，摇啊摇。依然记得，住老屋时，小满来临，院子不再安静，虫儿叫，风儿吹，我婆坐在院子靠南墙的枣树下，粗壮的枣树上缀满了指甲盖大的青枣，毛茸茸地，掩在碧绿的枣叶缝隙里。枣树下有石凳，太阳隐去时，坐上去冰冰凉凉的，很舒坦。婆却不习惯坐，她喜欢坐在自己编的圆形草垫子上，盘着腿，也将她的三寸金莲盘起来。那些老掉牙的故事，比如嫦娥奔月、牛郎织女、三毛流浪记、祥林嫂、白毛女等，在枣树下的石凳旁萦绕不休。后来，搬到新屋后，枣树没有了，靠南墙的是枝枝蔓蔓的葡萄架，我早已不是当年那个扎羊角辫的小姑娘，婆的故事，又开始给小叔的孩子和我的孩子讲，讲得不厌其烦，孜孜不倦。
这个黄昏，一个人走在喧闹逼仄的街巷深处，忽而想起父辈们一生厮守的乡下，想起那片广袤的大地之上延续千年的这些清新、朴素、敞亮、温暖的节气，它们就像缝在父辈衣襟上的一颗颗纽扣，呼啦一下散开来，那些属于草木和泥土的种种怀想，从父辈两鬓上的霜花开始，次第敲响我心灵的颤音。