下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谷雨那日，细雨蒙蒙。真应了“春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸”的诗情画意。这是我很喜欢的节气之一。雨声落，百谷生，一个散发着五谷香气的湿润名字，多么美好！
少不更事时，曾仰起头问爷，为何叫谷雨？大字不识几个的爷竟然像教书先生一般，很文气地告诉我：“娃呀，知道清明吧？”我使劲点点头。他又接着说：“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月天，言雨生百谷，万物皆清新。”
“哦。”我似懂非懂地和了一声。
很快，我也像在谷雨中疯长的草木一样，出落成人。渐渐懂得：在那贫穷落后的年代里，乡亲们一年到头两只手在地里不停歇地刨着，沟边的洼地、坡地收成完全靠老天爷的恩赐，旱了涝了都会颗粒无收。在这种情况下，他们会将所有美好的希望和惦记，都铺排在更迭而来的一个个节气里。比如谷雨，他们即便一个大字都不识，却深深懂得，谷雨中，地里的庄稼、圈里的牛羊，包括村庄里所有的生命，都在雨水中苏醒，在雨水中生长。上至卧榻不起的垂暮老妪、下至咿呀学语的三岁幼童，都会脱口而出“谷雨前后，种瓜点豆”的农谚。
北方少雨，谷雨来时，小雨在下，小风在飘，乡亲们分外珍惜这一场场落在春天的雨。家家户户、老老少少几乎倾巢而出，南边的水田里、麦地里的杂草疯了似的往上蹿，乡亲们自然不愿意这些草儿和庄稼争肥水，他们戴着斗笠，披着塑料布，蹲在地里，将杂草一丛一丛、一根一根拔掉。勤快的母亲在谷雨来临之前已将草儿收拾干净，趁着雨水充足，正在给长势弱的麦苗撒化肥。北坡下的梯田里，守寡的四婶，带着两个孩子种棉花，她先挖好一个个窝，孩子跟在后面撒种，还叮嘱孩子，一个窝里至少下三个棉种，待一垄完了，又折回去用塑料薄膜覆盖，汗水和雨水顺着四婶的脸颊滚落下来，她都顾不上擦。田埂上，这些影子交杂着，挪动着，一步一滑。这一幕，很深很深地印在我的脑海里，每每想起，总有一些酸楚的温暖和甜蜜一起涌上心头。
我一直在想，大抵是从那个时候起，谷雨就在我心底生了根，发了芽。每一个谷雨来临时，乡亲们总在期盼着，春日里多来几场雨，拂去那些布满额头的清尘，拂去乡野的疙瘩土路上那些飞扬的尘土，让地里干旱缺水的谷物一日日湿润，一日日酥软……
在乡亲们眼里，这谷雨的雨，是最人性的。你瞧，酥酥的、软软的雨，如丝线、如针尖、如茸毛，孜孜不倦、悄无声息地落下来。眼见这谷雨的雨落在村子里，低矮的檐下，雨声细碎，燕子呢喃，房前屋后的树木，渐渐蓬开葳蕤的芽叶，一些花儿、草儿、虫儿，争先恐后挤进村子里，连村头的涝池里，绿莹莹的浮萍也茂密起来；雨水落在沟壑边的洼地里，野苜蓿、野草和野花，一簇簇，一片片，一层层，像赶赴一场场暮春的盛会，绿得恣意放肆，绿得触目惊心，那是一种怎样的绿哟！碧绿、青绿、黄绿，深深浅浅、浓浓淡淡，一望无际地散开来。这些属于乡村最原始、最长久的生命底色，在如烟如雾的谷雨中，织就出翠生生、绿汪汪的“春帘”，一帘一帘罩住了瓦舍、丛林和农田，像极了一幅清新幽静的水墨画。
谷雨天，最先忙起来的是父亲。他一头扎进后院的柴棚，从墙上取下整整闲置了一个冬天的犁铧、耙子、䦆头和锄头等，先是很细心地擦去上面厚厚的一层灰尘，然后舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨起来，磨得油光生亮。这些简陋粗粝的农具，在父亲手里一年年使唤着，天长日久，它们也像父亲身上的一件衣物一样，有着难以割舍的情感和依赖。是哟，谷雨时分，种棉、种豆、点瓜，哪一样能离开这些农具？父亲娴熟而老练地用它们翻土、耙刨、锄草、下种，做得一丝不苟。这些乌溜圆的种子，撒落到土里，一同撒落的，该是一份切切的希望和等待。这份朴实的心意，种子怎会不懂呢？你瞧，它们一个个在春天里争着破土发芽，也定然在秋风里抢着挂果成熟，种瓜得瓜，种豆得豆，这是一定的。
若干年后，我在谷雨的时候带着儿子回乡下。我牵着他的小手来到田野深处，告诉他，绿油油的、一望无际的是麦苗，黄灿灿的、蝶花飞舞的是油菜花。待到了父亲的菜园子，看着那些翠生生的幼苗，儿子的惊奇写满一脸。我一字一句教给他，韭菜、蒜苗、菠菜，那一旁掀开的塑料薄膜里，是父亲种下的辣椒和红薯苗，破了土，一株株在雨水里翠绿油亮。我会像当年父亲教我记着节气歌一样，教给他“麦子洗洗脸，一垄添一碗”，教给他“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”，教给他“谷雨种棉花，能长好疙瘩”的农谚，让他懂得，我的亲人们都在这片田野上，这一生，他们都会和节气相守到老，不离不弃。我亦如此。
儿子曾经问我，谷雨过后是什么样子？我告诉他，山坡上桑葚紫得发黑了，熟透的草莓红得滴汁；带刺的酸枣树上，米粒似的小黄花缀满枝头；崖背上的皂角树上，一只布谷鸟声声唤，声声脆响；最开心的是山坡的向阳处，碧草如茵，树木葱茏，放了学的孩子们，追蝴蝶，抓蚱蜢，采青果，像散放在山坡上的小羔羊；还有沟边那条清澈的小河，潺潺流淌，宛如指间流动的光阴，流着流着，就流到夏至的门槛前。
如今，又是一年谷雨天，父亲老了，弟弟成了几亩田园的新主人，翻地、播种、锄草、打药全是新式农具。父亲的锄头、犁铧、洋镐，在满身疮疤之后，都被束之高阁。可这地里的庄稼，一季一季，一茬一茬，依然沿着一个个节气清晰的脉络，顺理成章地将庄稼人笃信的“一分耕耘，一分收获”延续下来，成为乡下人永恒的生活节拍。