下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我的家乡关中地区，小寒似乎是严冬的一个分水岭。这个节气一到，真正的冬天就开始了。这种感觉从我幼小的时候就有了。那个时候，小寒夜北风肆虐，刮得窗棂呼啦啦响，父亲从砖窑归来，满脸通红，一身寒气。他一进门，两只手不停地搓着耳朵，或是脱了鞋子赶紧钻进热炕上，前胸后背烙上一会儿，才暖和过来，眉头也渐渐舒展了。
许是身体瘦小羸弱的缘故吧，起初，我并不大喜欢这样的天气，总觉得那份脆生生的、嘎巴嘎巴的冷实在令人难以承受。尽管母亲给我的棉衣缝得格外厚实，可只要出门上学，猎猎的寒风直往人的骨缝儿里钻，脸上更觉似刀子在刮。某日，我在作文本里写道：“我是严寒里的一株稻草。”老师当作范文在读，可她哪里知道我内心填满的畏惧和无奈呢？
小寒时，大地沉睡着，将所有的秘密都藏了起来，只有夏天的麦子，秋天的苞谷，以及一些杂粮，被统统装进口袋，放进粮仓，父辈们看着它们，心是安稳的。女人们把玉米秸秆码起来，把稻草码起来，前院后院，小山一样的柴草垛，挡着四处刮来的寒风，即便住在低矮陈旧的土屋里，也觉温暖很多。
这时，乡亲们会真正赋闲下来，农具自然被一一安妥搁置起来。诸如门背后的锄头镰刀，找出来用磨石磨亮，挂在仓房的墙上，像一幅凸凹的陈年壁画；犁铧要先用煤油清洗除锈的，然后上紧螺丝，涂上黄油，用苫单盖好；使松的镐头，用斧头夹上木塞，使其严紧；镇压的老石磙，用清水刷一刷，放到角落里。我爷后半夜里起来，须给耕牛添一捆稻草，冬天要长膘的，它们是我爷的命根子和老朋友，劳累大半年，也要休养生息的。
天冷得不像话，一起冬藏的，还有从地里收回来的冬菜。记得住老庄子的时候，家家户户都会在院子向阳的角落里挖个菜窖。菜窖里搭上木架子，把大白菜一层层摆好，隔些日子倒腾一下，防止腐烂。墙角的土里，埋上大萝卜和胡萝卜，它们不糠，水分足。我婆过日子更仔细，她老人家将深秋时窗台上晒的豆角干、萝卜干、茄子片和煮熟晒干的菜籽苗都装在粗纹布袋里，挂在仓房的墙上，可以炖汤菜吃，皆是乡下人的美味。
我二伯家条件好，碰上镇子里有集了，提两块猪头肉回来，隔着墙头喊父亲过去，于滚烫的火炉上煨二两高粱白，差二娘切一盘萝卜块，几片酸菜心，猪肉炖粉条，热气缭绕，香气四溢，酒未进肚，人已有三分醉意了。
我小妗子 （舅妈） 是四川人，乡下人的日子好起来后，每到小寒，她都会做腊肉的。腊肉要买五花肉，揉粗盐、白糖少许，用白酒泡茴香、八角、五香粉等，入味，放置一夜，再用老抽上色，即可放阴凉处阴干。做焖饭时，切几片腊肉，开锅，满屋浓香。还可腊肉炒西芹，绝对是小妗子的拿手菜。
数九寒天，若落一场雪，村子更安静了。热炕上，花猫慵懒，整日蜷缩着睡大觉；妇女们盘腿坐着说家长里短，走针纳线，做棉衣、棉鞋、棉手套；男人大多蜗居着，收了锋芒，养精蓄锐，等雪莱诗句里不远的春天。
小寒天，日历被撕得越来越薄，一年将尽，腊八抬脚便到了。你瞧，天刚麻亮，勤快的女人们早早起床，来到厨房，煮一锅腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子玉米、黄豆、胡萝卜、豆腐的清香从厨房里满满溢出来，然后才喊了一家老小起来吃。门口的土堆上，男人端着老碗蹲在上面，一边扯着嗓子闲侃，一边吸溜着往嘴里送，吃得酣畅淋漓。我们小孩子围坐一团，相互瞅着谁碗里的豆子多，谁碗里的萝卜丁切得方正，争辩声、欢笑声顺着村子传得老远。
若干年后，我爱上文字，亦会翻一些与节气时令有关的古书。书里的小寒，大多唳雪寒鸦，苍凉孤寂。不过，亦有豁达之士，日子虽清苦，却不缺风雅。如明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》里载有对小寒的描摹：“冬至日画素梅一枝，为瓣八十一，日染一瓣，至瓣尽而九九出，则春深矣。名曰《九九消寒图》。”亦有写字的，九个繁体字“亭前垂柳珍重待东风”，每个字皆是九画，描红一样，日描一笔，描完，便真的是春天快来了。