下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨夜入睡前，东北的朋友告诉我，那里在落雪，天地白净。
我是喜欢雪的，尤其是冬至前后，落一场雪，年就近了，春天就近了。何况，我生养在北方，冬天里不落几场雪，便觉得徒有虚名似的，也不完美。还有就是喜欢文字的人，读过那些雪夜造访的故事，心里难免幻想起来。比如，在落雪的时候，蜷缩在某个角落里，远一些的，听“夜深知雪重，时闻折竹声”；近一些的，听一听“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，似乎那苍凉凝远的气息，会在不经意间，裹满人的身心。
想归想，2019年的第二场雪终究没有来，倒是那些不是常绿植物的叶子基本落尽了，光秃秃的枝枝杈杈，粗粝着、嶙峋着，歪歪斜斜地伸向天空，将时光的缓慢记忆和年轮的沧桑斑驳尽情裸露。
小区里，几条主干道两边，风一吹，仍有零星的叶子胡乱飞舞，早起的清洁工将自己捂得严严实实，不停来回打扫，可那风儿似乎总不听使唤，不停来回捣乱。其中，一个身穿蓝色环保服的中老年男子，将从海棠、杜梨、樱花树上落下的枯叶扫成小堆，点燃了，烟气上升，他坐在石阶上吸烟，有些落寞。我经过时，大老远，一股草木灰的味道扑鼻而来，像小时候炊烟的味道，吸进去几口，竟不觉呛人，反倒觉有几分亲切感。
亦有江南的朋友说，冬至的江南湿冷，一股寒风从江面吹进各个巷落。他说，这几年，难得江南也有了四季分明的时候，他喜欢这疏朗的季节，也喜欢将自己包裹在这凛冽的气息里，打发一个人伏案读书写作的寂静时光。友人喜欢散步，一个小时前他散步时，对着枯瘦的江面出神，一时恍惚，才觉落雪了。一队队商船，东来西往，大雪之夜，一盏盏渔火，仿佛是流动的街灯，穿过寒夜……
朋友淡淡说着，我慢慢听来，仿若真有一股雪的清亮与彻骨从屏幕那端爬了过来，而我反倒平静了。或许，在这个冬至过后，在我的城，也会落一场大雪！我告诉他，我的阳台上早已储存了很多过冬的食物，比如，老家磨好的一大袋小麦面，母亲炝好的雪里蕻，腌好的辣酱，还有父亲种的白萝卜和大白菜，整整齐齐地靠在阳台一排椅子上，像码好的书页，足以喂养我整个冬天。
想起小时候冬至吃饺子的情形。至于为何要吃，曾问过婆和母亲，她们也不知，但总是将那句“冬至饺子夏至面”当圣旨一般挂在嘴上念叨。直到上学了，老师讲到这种习俗是为纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。相传张仲景从长沙辞官返乡时，正值冬季，他看到河南家乡的乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了，差弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，把羊肉和驱寒药材放在锅里熬煮后捞出来切碎，包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后连汤水一起分给来求药的人，冻伤的耳朵过了几日便好了。后来，人们学着医圣制作的“娇耳”，包成食物，称作“饺子”，感谢医圣之恩。
我依然记得母亲最早包饺子的情形。早饭后，她裹着臃肿的棉衣，头戴果绿的围巾在厨房里忙碌着，案板上的白色瓷盆里，脆生生的萝卜丁，滑润润的粉条，软绵绵的豆腐块，红是红，绿是绿，白是白，馋得人直流口水。
最喜欢看母亲包饺子的姿态。一小团面疙瘩，一条很短的擀面杖，在母亲两只手里很是灵巧地来回碾一圈，那圆圆的、薄薄的饺子皮就匀称地平摊在案板上了，然后，母亲把一大勺调好的饺子馅塞满里面，捏紧，一只只圆鼓鼓的饺子整整齐齐排列起来，像一弯清秀玉润的月牙。
饺子包完了，母亲给锅里添上水，反身坐在灶台下，拿出火柴轻轻一擦，点燃引火用的软麦秆放进灶膛的风口，填上玉米秆或其他柴草，用嘴巴吹几下，风箱来来回拉动中，红红的火苗噼里啪啦跳跃着，映得母亲满脸通红，一丝丝的炊烟穿过锅灶，顺着烟囱逸向空中，一股萝卜饺子的清香从锅盖的缝隙里溢出来。
吃到饺子的感觉是幸福而美好的。那个时候，乡下人的一日三餐总是简单清苦，平日里，只有麦收前后，舅婆送端午，亲戚串门或者旧历年时，母亲才会在厨房里花些心思和工夫，做一顿臊子面，烙几张煎饼，或者烹一锅烩菜，炒两盘肉菜，招待亲戚，我们顺便也能跟着打个牙祭。至于吃饺子的机会则少得可怜，故而对冬至的饺子是充满向往和期待的，就算日子过得再苦，母亲总不忘在冬至时想法儿包上一顿饺子。“宁穷一年，不穷一节”是从母亲嘴里说出来的，我深知，那一只只胖嘟嘟的饺子在锅里翻滚，像极了母亲对贫瘠日子满怀的蓬勃希望。
在乡下，数九寒冬是从冬至开始的。这一天，白日最短，夜晚最长，北风最冽，把天空萧杀得昏昏沉沉，偶尔几只喜鹊在枝头和屋檐下叽叽喳喳叫着，不等靠近，便呼啦一下扑棱着翅膀飞走了。早饭后，我爷和三爷靠在南墙的玉米秆旁晒太阳，风一阵接着一阵吹，吹得脸蛋、耳朵和手生疼。他俩相互打趣地说：“看着太阳出来了，咋这么冷，这风吹到脸上，像鬼扇耳光。”晒了一会儿，抽了一杆旱烟，又朝地里走去，田野深处，也冷冰冰、空荡荡的，只有麦子和油菜紧紧搂抱着大地，不声不响地沉睡着……
冬至夜是安静的，也是温暖的。若是一个人在村子里行走，从一些人家窗户的缝隙里，准会传来唠嗑声、嬉闹声或者鼾声。最响亮的是巧儿家，她和我同岁，她家辈分高，我得唤她三姑。不用说，她两个姐姐正在给她织棉手套和袜子，花花绿绿的毛线，构成一朵梅花，连五个手指头都织出来，戴在手上漂亮又暖和。不像我和大多数伙伴，只有母亲缝的棉布袖筒，写字时，手腕暖和了，手指头裸露在外，被冻肿后像发酵的面团，又疼又痒，只待夜晚，早早钻进热炕上，揉着搓着，头一歪，进入梦乡。
我爷当然睡不着了，他将我们拽过去，一遍遍念叨关于冬至的话题。比如“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看河柳，七九八九燕归来”等等，好多呢，记不全了。成人后，时而想起，眼前总会浮现屋檐下的冰条，窗前的飞雪，饺子的馋香，以及缩在袖筒里通红的手，一瞬间，心莫名的温暖和怅然。
如今，很多年过去了，冬至之于乡下，似乎只和崭新、独院、寒冷、空旷、老人、孩子、孤独、忧郁、衰老联系在一起。比如昨夜，我正在码字，母亲发来视频，叮嘱今儿冬至，一定要吃萝卜饺子，图个顺当。
其实，不用母亲叮嘱，我也会这样做，这古老而淳朴的节气，淳朴的愿望，又怎能被忽略呢？问及母亲和父亲身体可好，答曰：“好着呢，别挂念。”然后，母亲的话题就转入我们村子及周边村子的老人了，“太冷了，身体弱、年纪大的，总熬不过冬天，已经相继走了两个。”村子里很热闹，戏台、唢呐，一声一声像要把村子掀翻了，只是，仅仅过了几日，披麻戴孝的儿女亲戚呼啦一下又全走了，村子又空落落起来。
母亲当然说的是我出生的村子，早已旧貌换了新颜，可是，却再也留不住年轻人了。每到冬天，似乎只有风声、雨声和鸟雀声，围着村子不离不弃。同样的，这冬至过后，我可以想象到，麦田里又多了两座坟，簇新的黄土围得又圆又尖，像空碗朝天，寒冷坚硬。