下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
节气真准，小雪一到，空气里的寒气立刻重了。午饭后，一个人坐在电脑旁，鼠标胡乱点着，青白的屏幕上，东北的雪纷纷扬扬地罩了一地。
我喜欢那一片苍茫洁白的世界，只是我身居西北，小雪时的雪，像戏里的青衣，密集的锣鼓点响了又响，才犹抱琵琶半遮面一般登了场，轻飘几下后，风一样散去了，故而大地之上，更多是荒芜和萧条，如路边和草丛里一层层、一堆堆枯萎的黄叶，或平铺，或蜷缩，渲染着一地的落寞和苍凉。
“小雪收葱，不收就空；萝卜白菜，收藏窖中”，这是我对节气小雪最初的记忆。那时，适逢天气晴好，乡亲们去自留地将萝卜白菜收回来，顺着院墙一溜摆开，吹吹风，去掉多余的水分，然后熬一锅调料水，倒进坛子里，白菜破成片一层一层放进去，密封好，过一阵后，酸白菜味道就从厨房溢出来了。剩下的，不储藏会烂掉的。记得老屋的院子里有一口土窖，是储藏白菜最好的地方，有一年连着下雨，冲塌了土窑，父亲只能在后院向阳的南墙处挖个坑，白菜用一张木板盖住，上面铺上一层厚厚的玉米秆，罩上塑料纸盖上土。整个冬天里，除了早晚离不了的酸白菜外，还能隔三岔五吃上母亲做的白菜粉条炖土豆，至于墙角儿那些拧成一捆一捆的“鸡腿葱”，早培好了黄土，差不多能吃到来年初春呢。
萝卜的做法很多。相比而言，我比较喜欢吃腌萝卜，婆和母亲腌制时放了生姜、花椒和大料之类，脆生生的，爽口之极，舌尖生香。后来，离开家乡了，我更加怀念和留恋它。
小雪时，小孩子最喜欢在麦场里玩儿。麦场里，一堆堆干枯的玉米秆将家家户户的麦秸和柴草围了一圈又一圈，那些似蘑菇一般的麦草垛被做饭的女人掏出一个个洞眼，钻在里面又挡风又挡雪的，很暖和。若是幸运，会有意外发现呢，比如柴草垛里会留下麻雀过冬时用嘴巴衔来的山野果，抑或还有一堆小小的、圆乎乎的鸟蛋等着我们。伙伴们捉迷藏嬉闹着，玩儿累了，靠着麦秸窝一躺，那感觉，仿若躺进宫殿一样的滋润和快活呢！
其实，小雪天，还可以吃到二姨做的汆酸菜。打我记事起，她家日子过得比较殷实，有钱买好一些的作料，那汆酸菜做得细腻又精致。比如第一步，五花肉烀七八分熟，切厚片；第二步，酸菜切丝，攥干水分；第三步，锅内热油，放葱段姜片，花椒大料，煸香；最后一步，加酸菜丝，加老汤，入五花肉，大火烧制，满屋浓香，等出锅时放几块血肠，更馋人了。
若雪落得大一些，厚一些，原野深处，那可真是一本广袤洁白的书。可以用枯枝写字、画画，写雪花、梦想和憧憬；画山水、人物和远去的秋天；当然了，亦可偷偷写一个人的名字，写我爱你，那是青春韶华里最美最浪漫的回忆。可毕竟是小雪节气，最多一个白天或者夜晚，很快就停了，但气温依然很低，低到屋檐上，隐隐一层雪，白白的，足以照亮陈旧灰暗的老屋。屋外，窗台的坛坛罐罐上也擎着薄薄一坨雪，圆润着、安静着，和炕头絮絮叨叨的陈年故事一起，成为岁月深处一幅简约朴实而又温暖的画卷。
小雪夜，在一本书里或者一幅画里，听雪，看雪，隔着书页和水墨的雪，才是小雪最初的模样。那些雪，一朵一朵，一字一句，坐在书写者和描摹者的怀里，缓缓说给自己与他人听。雪听久了，人会诗意起来。诗意到会像老树那样，让茅屋长成一朵圆润的蘑菇，给枯藤添几笔诗意的白描；亦会像那个张岱，独坐湖心亭，看雪，也听雪，听裹着寒风的雪，云水浩渺，天地清白，清白得连心似乎都要被掏空了，只有一湖，一人，一亭，淹没在风雪之中，不光我走不进去，连一片叶子，一粒尘埃，也钻不进去吧？当然，亦可读那篇《岁朝清供》：“曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝……”很多次，读到这里，总会莞尔和感慨。转身回看，桌上的台历越撕越薄，日子越走越远，这一年，又将尽了。