下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
日历翻到今天，竖看是墙上的一页纸，横看是季节的门槛，站上去，一脚西风缠绵，一脚北风凛冽，后脚轻暖，前脚微寒。
不用说，这是立冬的第一个夜晚，悄然寂静，清冷悠长。没有人声，只有风扑打在门窗和玻璃上的声音，像一些旧时歌谣，熟稔得一张嘴便从唇边滑落。
与母亲一起躺在热炕上，有白月光从窗外破入，静卧在鞋尖上，静得像河边上的白沙或者泛着青色的蝉翼，更像从风中传来的时断时续、若有若无的犬吠。
立冬日，教书的五爷准会在课堂上说教我们：“娃们，知道什么叫立冬吗？立为开始，冬乃季节。立冬之后，草木凋零，蛰虫休眠，万物收藏。”
他文绉绉地说着，我们摇头晃脑地念着，却并不大懂得其中的含义。
后来，懂事了，站在季节的关节处，无处可遁，就像人一落地，就要长大；就像情窦初开，就要爱情。此时任你站在哪里，都只是衣袂舞动，宛如立在水和风的中央。
有时会落第一场冬雨，雨后，竟有少许小雏菊的花蕾从麦草垛旁边或者牛粪堆里探出头，像人的心思，割不完斩不断。遇上日光晴好时，那黄的紫的花儿，不合时宜地凌寒而放，独自开在院子里向阳的墙角。
那时，婆会唱些慢歌，声音喑哑，就像她颤颤巍巍走路；断断续续，就像她打鼾。不知道她是唱那秋暖冬寒，还是唱这昼短夜长。儿女都有了家，孙儿孙女渐次长大，到了她这般年纪，该不会再牵挂什么，牵念谁人。也许她唱自己的寂寞和沧桑，也许她用唱歌来缓解那些难以根治的牙疼。
我母亲也唱，声音清灵，就像筷子在碗沿轻敲。婆只在天黑点灯时哼唱，而母亲做饭、洗衣、扫院时，她都会低声浅唱，她会随时随地想起我们。立春莺飞草长，立冬风冷雪白，她在灯影里缝缝补补，歌声散落在微黄的油灯里，微弱的，像纳鞋的细针，也会隔着时间和空间，把心头扎得生疼。
其实，记忆深处，“立冬”一词，更多是在母亲千万遍的絮叨和叮咛中变得深刻和清晰起来。那个时候，立冬对于贫者、老者、弱者、病者实在是一个愁肠百结的节气。一冬之食待储，一冬之衣待添。母亲和所有清贫人家一样，也对这个节气充满了胆怯和幽怨，她会想尽法子让我的身子骨不会在严寒和霜冻中受半点儿委屈，故而整个冬天里，总有崭新的棉衣、棉裤、棉袜子、棉手套、棉围脖裹得我像个小狗熊一样只露出两只眼睛。
很多年后，我成家了，母亲还是会在立冬前打来电话，叮嘱我，暖气前的这段日子，就别盖城里买的花花绿绿的被子了，光是个好看，盖在身上轻飘飘的，哪如她给我们缝的棉花被子，厚实、御寒。
这是母亲的心意，在次第而来的漫漫冬日，这份心意会一日日深重，一日日暖心。回头看看我床上的被子，还是又轻又薄的太空棉被。母亲缝好的被子，依然被压在床下的收纳箱里，就像母亲的心意，被我忽略了，沉沉压在别处一般。
可从什么时候开始忽略母亲的心意呢？记得那些住瓦屋、还房贷的日子，以及过自立清贫的日子里，可不是这样的。那些日子，立冬了，阴冷和萧瑟，会一寸寸吞噬我单薄的身子。每日，拖着疲惫忙碌的步子，回到寒风四起的平房里，烧暖气的锅炉和我只有一墙之隔，我却只能眼巴巴地看着。窗外，呼呼的寒风，将我很快赶到床上，一家三口紧紧相拥在一起，盖上母亲的嘱托和叮咛，我会一夜安眠。
后来，住新楼了，换了簇新的大床，母亲缝的大红绸缎的棉花被子显得窄小又俗气，和我洁白的墙面、崭新的柜子的确有些不搭调。于是，我买了很洋气的被子，似乎那多彩的花儿、时尚的被角，让新家的味道多了几分温馨、浪漫和婉约。而母亲缝好的棉花被悄悄退到床下一角，落了一层尘。母亲才不理会这些，来暖气的前几日，她总要及时提醒我，七楼一定很冷，买的被子轻薄，哪里禁得起寒气侵入，还是把家里缝的被子取出来盖上几日，等放暖气了，再收起来，也行的。
我一边满口答应，一边心里思量着，该抽空回去给母亲缝两床新棉被了。她和父亲的被子，一遍遍拆洗，不用说，棉絮一定旧了，硬邦邦的，像口沉重的铁锅扣在身上。而我的母亲正在老去，眼睛也花了，做针线之类的细活儿，都不如以前那般轻松自如了，这缝被子的活计，真的不能再做了。嗯，一定要赶在那些小寒、大寒的节气到来之前，就像当年的母亲一样，在老屋的院子里，铺一张旧席子，将棉被平平展展地摊开来。我时而坐着，时而跪下，将一针一线，甚至，连满院子的阳光都缝了进去。