下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
记忆里，霜色白净，且有几分清寒，几分“月落乌啼霜满天”的诗意。
那就诗意一回吧，念几句“秋夜阒然，天地冷清，一钩残月挂树梢”。
再寻觅一下“人迹板桥霜”。
哦，那板桥，属于南方，落霜时，遮住了板桥，人迹却无。
我在北方，霜色多见，落在苍黑色的瓦片上，薄薄的，像撒了一层盐末。
霜降时，婆开始忙碌。
她将屋檐下散落的坛子、罐子收拾干净，开始腌菜。
萝卜、白菜、雪里蕻，抑或从墙角干瘪的枝蔓上剥下来的青椒和豆角，都是最好的主料。
这些不起眼的乡村植物，被撒上盐、花椒、生姜、香粉后，睡在坛子罐子里。
等它们睡醒时，乡下漫长寂寥的冬天会陡然活色生香起来。
地里的庄稼收回来了，园里的苹果收回来了，田野深处，一望无际地开阔。
五爷劳作惯了，他每天都要到地里走走，看埋在土里的麦种子如何睁开眼睛，探出头来，露出两片幼芽。
五爷的心意，秋风知，秋雨怎会不知？不出几日，一层薄薄的嫩绿，便会爬满厚厚的黄土。
五爷坐在地头，点上一锅烟，喜滋滋地吃了起来。他满足了，有苗不愁长。来年，守望开镰，多么恣意的事！
你听，田野深处，五爷咧开嘴，一串秦腔吊子，铿锵而遥远。
去年的霜降日，有风，有雨，有秋声。
我蜷缩在尘嚣翻滚的街道里，开始想念儿时的院落。
院子很窄，落一场深秋雨，无人打扰的墙角，便长出几撮冉冉草、几片小麦芽。月光，阳光，洒在上面；一场风，一场雨，落在上面，翠生生的，惹人眼。
我每次清扫院子，总舍不得拔掉它，仿若从那细碎的小草身上，能瞅见一碗米一碗水长大的自己。
丙申年的霜降，小城微雨，阴寒，浓雾漫天。我拨通了在乡下佝偻一生的父亲的电话，他去了塬下的坡地。那片坡地，新式的收割机、播种机进不去，弟弟早已放弃耕种。暑假回乡下，随父亲一起，扛着旧式的铁锨、䦆头，侍弄平整。
父亲一边整理一边说，荒着多可惜，不如撒几垄菜籽，待寒露前，再撒几垄麦子，几垄菠菜，能睡个踏实觉。
霜色无边，挡不住菜苗、麦苗的盈盈翠绿。我可以想象，锄禾而归的父亲身上一定有草木的尘香。如往常一样，父亲从肩膀上卸下锄头，进了后院的柴棚，轻轻擦拭和磨砺沾满泥土的锄头。暮霭沉沉，他的身子贴着地缝儿，越来越低，越来越矮。