下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又到长空雁叫、白露为霜的时节了。
田野里的秋已开始繁盛和丰盈，然后是山色，深深浅浅、浓浓淡淡交织在一起，像极了画家一不留神打翻了油彩瓶子，随意渲染出一个色彩斑斓的胜景。若随意仰起头，即可感受到一份秋高气爽、辽阔明澈，清晰得令人心动和陶然。
“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”此时阴气渐重，露凝而白，天气逐渐转凉，雁与燕等候鸟南飞避寒，留鸟则开始贮存干果、粮食等，准备过冬的事了。田埂上的野菊花们，哼着风的曲调，踩着秋的节奏，摇着素净的花唇，翩跹而舞；草丛里，几滴晶莹的露珠顺着蝴蝶的翅膀滑落，像少女纯净的心事抖落下来；偶尔，一只灰蚂蚱也落在草丛里，只顾低头啃食那几片嫩叶，也不抬头去捕捉那片随风的落叶。
傍晚，村头的老槐树下聚了很多老人，大都是刚从地里干活儿回来的。他们手里拿着镰刀，肩上挂着背篓，扛着铁锨，走到村口总会停下来，把背篓一撂，铁锨一靠，或干脆就撑着下巴唠起嗑来。唠嗑的内容丰富多彩，诸如一些新闻和小道消息，大的、小的，正面的、负面的，各种各样。当然，更多是身边事，比如谁家娃刚办喜事了，场面大得吓人；谁家儿子有能耐自个儿打工带回来一个四川媳妇；谁家小子父母出去打工，没人管孩子，结果孩子偷盗打架被抓走关了起来，等等。五花八门，无所不聊。
处暑收黍，白露收谷。这一点，最是令人动心。你瞧，沉甸甸的黄豆画着优美的弧线，和丰满的玉米一样即将成熟，只等晒上一两天，便会被拾掇回来，晾晒在打麦场或房顶上了。那新谷子、新苞谷熬成的粥喝起来最是香甜。当然，我最喜欢吃母亲做的贴饼了。黄灿灿的贴饼，看似简单，其实也需要不少技巧。首先锅既不能太凉，也不能太热。凉了，饼子抓不住，会出溜到锅里煮成粥；太热了，贴上去的饼子就会被烫得焦煳，色黑味苦。要把握好火候儿，把锅烧得不凉不热，才能烫烙出焦黄、酥脆的饼子，很好吃的，跟吃点心一样。
赶着白露回趟老家，母亲知道我要回来，专门到菜园子里摘菜。我进得家门，寻不见她，知道肯定在地里。于是，放下东西朝地里走去。大老远，看见母亲提着草笼子忙活着，鞋上沾了两脚黄泥。她也瞅见我了，急忙从地里出来，鞋子在地头蹭蹭跺跺，然后和我一起说着话回家。笼子里的鸡毛菜和毛豆秆，都是带着露水摘的，叶子上虽然沾着一坨一坨的泥点子，但更多是翠生生的，新鲜极了。
快晌午了，日头从云缝儿里露了出来，比早上暖和多了。这时，已经听不到蝉的鸣唱，倒是蟾蜍和蟋蟀，从早到晚不知疲倦地叫着。我家墙外的枝枝蔓蔓上，是南瓜和豆角，表皮湿漉漉的，粘着夜里的露水。瓜架上有张蜘蛛网，几滴水珠凝结在丝网上，似坠非坠，晶莹圆润，非常好看。还有，靠墙的枣树上，微红的枣子挂在墙外，秋风吹过，一串一串的枣儿簌簌响动。不用说，这段时节的枣快成熟了，又脆又甜，馋嘴的小孩子趁着大人不在，拿起竹竿瞅准红了的枣猛敲几下，笑声连成一片，回响在院子里。
白露时，乡下的秋最是宁静，也最是深沉。虽然有秋虫一板一眼地鸣唱，却正好衬了秋的宁静。黄昏时分，晚饭后，我三爷敞开衣襟，走在村里，秋风吹过，他冷不丁打了个冷战，顺嘴就出来一句“白露秋分夜，一夜冷一夜，节气真准”。
三爷说得没错，一觉醒来，乡亲们出了门，迎面碰上了，都在不约而同互相感慨，然后，各道珍重。这不，三婆刚走出自家门，看见一个五十岁左右、推着三轮车的男人过来了，他是王家沟走村串户卖豆腐脑的，离我们村二三里远，每隔两天来一趟。他的豆腐脑细滑柔软，熬的调料汤汁也非常可口，加之村里年轻人都外出打工了，村里留守的多为老人和孩子，儿女时不时地会捎些零花钱回来，老人们捉襟见肘的日子早已过去了，故而一些老人的晚饭就是一碗豆腐脑，倒也省了烧锅的麻烦。
随着叫卖声，三婆已经上前打招呼了：“来了，快，赶紧歇歇，喝水不，我给你舀去？白露节气了，得添件衣裳，早晚凉呢。”
那男人满脸堆笑道：“谢过大婶，还真有些凉。刚才去一队转了一圈，图方便，从小路穿过来到你们队上，鞋子到处沾的是露水啊，连身上也被路边玉米叶子上的露水打湿了，飕飕凉。看来，这白露真准啊！您也一样，年纪大了，身子骨单薄，也多穿些，当心受凉，吃药打针花钱又受罪！”
看两个老人热情地发自内心地寒暄，感觉暖暖的。离开家乡三十年了，一个人走在城市的街巷里，身边匆匆行人如过客般你来我往，熙熙攘攘。若真有哪位陌生人朝我微笑，我的第一反应必然是心存戒备和不安，然后远远躲开。哪里还有三婆和卖豆腐的男人之间心无芥蒂的敞亮和通透？
离开家的那晚，落雨了。我躺在老屋的土炕上，炕的另一头，劳累了一天的母亲早已安睡。她的呼吸声和雨声一起敲打在我心头，一滴一滴，一声一声，似岁月落下的宁静与孤独。