下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在日历上看见“处暑”二字时，我像一只蜗牛，正从秋意浓浓的东北大地一段一段往回赶。我的身边，一路喧嚣热闹一路热浪翻滚，等我风尘仆仆回到小城时，整个人被蒸熟了一般，了无生机，疲惫不堪。
休整两日，静坐案头，再翻日历，处暑果真离我近了。忽而想起去年处暑时蛰伏乡下的那些日子。那时，我和母亲及所有乡下人一样，掰着指头掐日子说事情，来来去去说的都是农历和节气。一日，早饭时，听父母嘴里唠嗑：“老爷庙七月初十庙会快开始了，这回要唱大戏的，请的还是周至的大剧团呢！”
一直过惯了阳历的我一头雾水，赶忙撂下碗，趴在炕头的日历年画上看看离七月初十到底还有多久。这一看，沉睡在心头很久的农历日子顿然有了很清晰的概念，只仅仅过了一天，就完全习惯了乡下的节拍，反而忘记了礼拜和阳历。一夜醒来，会不自觉地跟父母提及：“今儿初六，你们该去逛镇上的集市了，老在地里忙活，自个儿都活成一株庄稼了，该歇歇了。”母亲立马说：“呦，还真是呢！马上处暑了，铺子里很多夏季商品都会减价处理，可以去瞅瞅的。”
母亲这句话给我传递了一个新信息，那就是我将又面临一个新的节气。而且，在这之前，我一篇又一篇地在续写着节气带给我诸多的往事和回味，但对于处暑，却处在懵懂和忽略之中，我甚至不能很轻易地将“处”和“去、止”联系在一起。只好翻出手机，打开搜索引擎，在《月令十二集解》找到其含义，曰：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”后又点开古籍《群芳谱》里说：“处暑，阴气渐长，暑将伏而潜处也。”经过这样一番虚心讨教网络之后，算是真正弄明白了这个节气的蕴含。
其实，处暑过后，在北方，天地之间最大的变化就是暑热渐退，秋意渐浓，气候渐凉。尤其是北方的原野，且不说那一棵棵茁壮成长的玉米葱葱郁郁，一望无际，单田埂上随处可见的朵朵雏菊、几枝秋英、几只大雁，以及草野上散淡的露珠，都在向世人诉说着一份丰收在望、秋日静好的尘世美图。
我生长在乡下，自然知晓，处暑时，除了地里的玉米、大豆等谷物顶着日头依然不停歇地疯长之外，其他杂草和碎木等都会停止生长，一点点儿自我枯黄，人们抛却久积的浮躁与戾气，尽力与自然和谐如一。首先是父辈们挂起锄头，静心等待田禾的成熟。他们有背着双手在村前村后闲逛的；有坐在一起摸纸牌、搓麻将的；还有的拖家带口到附近的村子逛庙会、看大戏，逛累了，老的，在茶摊上喝一碗熬得沸腾的浓茶，吃一碟香喷喷的猪头肉；小的，一碗酸辣粉、浆水漏鱼，或几串葡萄、几只麻花什么的，然后打着饱嗝，惬意而归。兴致来了，还可以放开嗓门，于天地之间，草木之间，吼几声秦腔折子戏，这番闲适，自然是快节奏的城里人不能比的。
最喜处暑夜。白日里，尽管有“秋老虎”狰狞一般口吐烈焰炙烤大地，但夜晚的乡村却是一片清凉和静谧。晚风吹过，几日前缠裹在乡下炽热的暑气正于黑暗处悄无声息地溜走，蝉的盛会和聒噪也降下帷幕，空气中玉米、青草以及炊烟的味道四处弥漫。倒是那蛐蛐儿和纺织娘，窸窸窣窣，喁喁低语，似秦腔里的旦角唱腔在娓娓低诉，听久了，一种心绪，像露水，像烟尘，在无边的夜色中，一层比一层浓，给寂静的乡村平添了几分神韵和诗意。月朗星稀，我家斜对门的玉秀婶子家，牛棚和羊圈里的灯还亮着。她来自北山，男人早逝，是整个村子里唯一饲养牛和羊的人家，平日里，塬下的坡地庄稼收割都要靠牛拉车。近来，她家的牛怀了牛犊，羊也即将分娩，玉秀婶子一刻也不敢耽搁，她提着马灯，一遍又一遍地从羊圈转向牛棚，又从牛棚走向羊圈。牛羊在月光下安静地吃草，橘黄的灯火照着她沧桑早衰的脸庞。
写到这里，再有两日，将是一年处暑时，我已从乡下归来，打开手机，友人发消息说，她那里的荷花开到荼蘼，满塘的莲子在风中摇曳。哦，原来处暑过后，该是莲子采摘的最好季节，她一袭洁白的纱裙，去拍照，寄明信片，写诗，并且流下热泪……
我一边细细聆听，一边兀自想象，等处暑过后，某日，我也要与她一样，徜徉在乡野的荷塘，沐浴在秋日的阳光下，像闲适的散客，荡来荡去。荷塘边的小路两旁，野花一丛丛地开着，车前子的花梗歪歪斜斜伸向风里，野蔓子在岸边纵情游走，蟋蟀抖开褐色的触须，一只绿翅纺织娘飞过草丛……
我真是这样想的，就像我始终不曾忘记，这一个个节气分明就是开在父辈们衣襟上的一朵朵小花，细碎圆满，朴素醇香。如同这个处暑过后，一段似烈焰般的酷夏很快结束，而另一段丰盈沉静的凉秋注定开始。一些果实会被捡拾和洞藏，一些种子再次飘落泥土，世间万象温和安妥，如同莲子一般清宁洁净，滑向季节的深处。