下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小暑终是来了，欢喜和胆怯的心绪兼而有之。胆怯之说，主要源于随处可见且无处躲藏的暑热。这对于与生俱来既怕热又怕冷的我，真的有些难以忍受，甚至有几分苦熬的感觉。父辈们挂在嘴边那句“大暑小暑，上蒸下煮”的谚语，最贴切莫过了。
对小暑的欢喜源自乡下。在乡下，小暑时，风儿会从田野深处吹进村子里，吹来一阵阵馋人的瓜香和果香味道。父亲的瓜果园子里，鸡蛋大的青色桃子，披一层白生生的茸毛，在风中轻轻摇动，给人无限想象；瓜田里，一身花纹的翠皮瓜，顺着攀爬一地的枝蔓探头探脑。当然了，还有一些父亲闲暇时种的菜，顺着自身藤蔓或竹竿的架子缠绕着，缀满了翠生生的长豆角、直溜溜的黄瓜，还有一疙瘩密密实实挤在一起的西红柿，红红的，在阳光下泛着亮光。
小暑的麦田里，收割机留下的麦茬深处，是父亲点种的玉米苗。刚蹿出地面五六公分，露出四五片幼叶，火辣辣的太阳连日蒸烤着，一副柔弱的模样。父亲很着急，去地里看了好几回，回来自言自语：“要是下一场雨多好。”
那雨果真通人性。父亲话刚落，一阵疾风起，紧接着，乌云漫过，电闪雷鸣，劈里啪啦的雨就落下来了。不过，半夏的雨，总是来得急了些，纤细的玉米苗，被豆大的雨点打得东摇西晃，有的甚至被打趴下，黏在地里。等雨停了，风儿一吹，太阳一晒，几日不见，又蹿出几片新叶来，绿油油的，像一排哨兵，站在田野深处。这个时候，笑得最满意的依然是父亲，他吸溜着旱烟，嘴巴咧得开了花。
雨后，微光晨曦，整个村子罩在一层淡淡的薄雾里，安静极了。已过七旬的父亲，早起的习惯大半生如此。起来便在家里手脚不闲地摩挲着，待前院后院拾掇完毕，就径直去地里转转，看看果树，除除草，摘些长好的黄瓜、葱头、豆角什么的，然后心满意足而归。
半夏里，也是虫子繁衍最快的时候，父亲背上药罐子，一趟趟往地里跑，回来，脊背湿漉漉的，分不清是汗水还是药水，他的裤脚和鞋面，也沾满了泥土。父亲脱了衣服，满身通红，一头扎进院子里晒的一盆清水，一遍遍洗，一遍遍擦，香皂的清香，从父亲身上漫过来。
多少年过去了，我喜欢闻父亲身上的味道。那味道，有温暖和感念，也有辛酸和怅然。如今，每到小暑过后，我的暑期开始了，安顿好手头的一切繁冗琐碎后，我会像一只倦鸟一样回到乡下，回到父母身边，睡一睡那硬板炕，听鸡鸣狗叫，看袅袅炊烟从高高的烟囱里一直飘，飘到浩渺的天空，属于乡下的慢时光，一季又一季，轮回和繁衍。
城里的小暑天，总伴着顽固的酷热，这是我最惧怕的。我一遍遍用清水、淡茶，湿透和浸润燥热干枯的肢体和心肺，让整个人很快安静下来。而后，方可安静坐在某个角落里，读几页书，写几篇文字。在我读书写字的同时，楼下总会漫过一缕缕浓郁的苦瓜鲤鱼汤的味道。这味道每年都有，闻来既熟悉又清爽。一日，心血来潮向同事讨做法。她很有耐心地传授：第一步，将鲤鱼去头、尾、骨，洗净；第二步，苦瓜纵切两半，去籽、洗净、切片，柠檬同样洗净切片；第三步，高汤倒入汤锅中，放入所有食材、调料，大火煮开后，转至小火慢煲，十分钟后即可出汤。做法讨来了，竟一直未曾尝试，心里不安。
居所在顶楼，小暑天，酷热难耐时，也会乘着楼下的晚风习习沉溺在大街小巷的暮色晚霞里。那个时候，街边到处都是和我一样吃饱喝足、在户外散步的人群。他们身着背心、短裤，趿拉着拖鞋，摇着纸扇，要多闲适有多闲适。若仔细看，扇子多是板桥的画，东坡的诗，不是真迹不要紧，人们所求存的，是握在手中的一点儿古色古香。这古色古香在某种程度上，或许会带给市井的人们一份幽静和从容，去平心静气地双脚迈过火旺而茂盛的夏日。
有时，不用向东，也不用向西，只需下楼走几步，便是家门口斜对面的知秋园。园子不大，却修得很精致。盛夏来临，苍翠粗壮的白皮松与高大婆娑的银杏林错落有致地散落其中，树丛下面，是绿莹莹的草坪，铺满了厚厚的绿色。知秋园里多是老人、幼童和孕妇，他们像乡下散落在屋檐下的人们一样，一杯凉开水，一把扇子，就拉近了距离，扇开了话题，聊年景、聊生活、聊家常，亲密无间的模样。我每每从其中穿过，会暂时忘记暑热的难耐，只能忆起父亲菜园子里的瓜果香。