下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋风肆无忌惮地刮着，密密阴云铺满在这北方村子上空，眼看要下场大雨。十分钟后，大雨来了，带上来自天上的问候亲吻大地。出地
的人们面色着急，在慌乱中着急避雨。很快，路旁屋檐下、小店门口挤满了人，黄色的土地一会儿工夫变成了褐色。他们整理着在慌乱中乱掉的仪容，拍打身上的雨水，感叹雨来得猝不及防。然而，这场雨虽在意料之外，却也在情理之中。在雁北，似乎总有违背人们所愿的自然规律：春天把种子种进地里，雨稀罕得很，一直延续到夏天。到秋忙期，要出山药，掰玉米棒子，雨却频繁来临。有时上午还晴空万里，下午大雨却袭击着脆弱又孤寂的村子。村子叫磨村，地处雁北地区，在沟壑如蟒蛇折绕的黄土高原上，磨村罕见地坐落在平川。
苏卫东背靠在沙发上吧嗒吧嗒地抽着烟，身着土黄色皮夹克。他眯着眼睛，胡子被修剪得恰到好处，眼神透露出一丝玩世不恭，也有一丝贪婪。他瞟了一眼被暴雨狂击的玻璃，雨水汇聚成一条条扭曲的瀑布从玻璃顶端流到底部，他突然叹一口气，转身对着躺在床上的女人说：
“我几个月才回来一次，没想到你有了，你打算怎么处理？”苏卫东语气冷冷地问道，接着口中吐出缭绕的烟雾。
“我想把这个孩子生下来，你爱怎么着怎么着吧！我想你不能做我的主。”女人背靠在欧式大床上，腿上盖着被子，情绪激动地回应。
“秋桦，我要去广州一趟，我兄弟联络上一批货，这是我最后一次发财的机会。眼下我没空管你生孩子的事，我打算今天就走，这是我最后一次翻身的机会。”苏卫东并不为之所动，秋桦似乎早已料到。
“今天，你走得了？”女人看了看窗户外面。
“走得了。”苏卫东依旧毫不迟疑地回答。
空气开始变得沉寂，座钟钟摆的摇摆声变得格外清晰。一阵沉默过后，苏卫东从沙发上坐起来，径直走向门口，他停留了片刻，转身走到床边，从上衣里面的口袋中拿出一个皮质的钱包，摸出两百块钱，放到秋桦枕头边，转身走开。苏卫东转动门把手，一阵冷风骤然吹进来，屋子里的空气瞬间潮湿。秋桦望着丈夫离去的背影，没有丝毫表情，眼泪从眼睛中直线流下来。
几个月后，一阵阵揪心的婴儿哭声从这间小屋中传出，志林仓促降临人世间。他从不明白为何要来到这个世界，可这已是不可更改的事实。如果他能被预先告知，人这一生是场动荡不安的冒险，他宁愿留在母亲肚子里，永远不要出来。
“秋桦，你家玉茭子种进去了没？”包黄头巾的女人问。
“种进去啦，英子，只等下雨，看老天脸色。”
“谁说不是？”包黄头巾女人扛着锄头迈步远去，脚底带起黄土，如烟被风吹散。
秋桦，这一定是妈妈的名字，众人都这么叫她。志林支棱着耳朵，趴在妈妈的背上，听着大人说话。经妈妈教导，志林把碗里的菜夹到嘴里，热汤进嘴前吹一吹勺子，就不会烫着。吃完饭，他的肚子顷刻饱胀，空虚与不安消逝，昏昏欲睡感随之而来。志林开始下地，再也不能忍受床上这狭小的空间。起初他感到恐惧，小腿在床沿儿反复试探，过了段时日，脚尖利索落地。到下地时间，秋桦用杨树枝做成背篓背着他，在村子大路和田间小径来回溜达。他看见太阳，还有长得不好看的大人抓着他的手，叫他“苏志林”，看来这是自己的名字。小孩儿总能吸引他的目光，他瞪大眼睛，直直看着孩子从身边颤颤悠悠地走过，他伸出手正想去触碰对方，那孩子已屁股落地，哭哭啼啼被大人抱起来。大人一边说没事，哦哦地哄着孩子，一边恶狠狠地盯着志林。等他双腿慢慢硬朗起来，他推开红漆大门，走到街上，一个浅水坑横在路上，他弯腰看着水面。水里倒映的天空深不见底，似乎不小心就会掉进万丈深渊，志林赶紧起身向家跑去。
一日，他看见秋桦从外面回来，手里提着大包小包朝着屋里喊：
“志林，快出来，有好东西！”
“啥好东西？妈。”志林趴在窗户上朝外面喊。
志林从床上蹿下奔出去，从秋桦手中抢过最大的包。里面是件新外套，这种样式的衣服他可从未见过。他低头瞅瞅身上的衣服，穿了很久，而眼前这件衣服样式是多么新奇。秋桦用手抚摸着志林的头，突然神情变得镇静下来，一个男人的身影从她背后出现在志林面前。
“你爹回来了！”志林更加兴奋，这年他7岁。
志林羡慕有爸撑腰的孩子，和其他人吵架摔跤气势都更高一筹。在苏卫东消失他乡的漫漫时间里，秋桦是唯一陪伴他的人。平日家里没啥人来串门，门庭清冷，只有一个叫英子的婶婶与妈妈交好。
志林听妈妈说，英子婶婶是从西南来的妇女。她本怀着能在传闻中的富饶省份找工作的打算，来到雁北。两夜颠簸，倒换火车汽车，她被拉到磨村。当汽车停在县城电影院门口不远处时，她还未瞧瞧这北方县城与家乡有啥不同，就成为村里的“侉子媳妇”。在异省他乡，英子很快乡音尽退，习得本地方言，与磨村人无异。她依旧时常感到孤独，志林妈妈不像村里其他人用异样眼神打量她，两人真像亲姐妹。
在志林9岁的那年夏季，一天电视插播新闻，报道称：本县气温已达近二十年来之最，各级政府要做好高温天气和旱灾防护工作。直升飞机在天上盘绕，志林还是头一回见着飞机，之前只在电视上见过这玩意儿。他把头抬得老高，仔细观察高飞的铁壳，长着坚挺的翅膀，浑然不觉脖子酸痛。村里大人说在人工降雨，折腾了几天，无果。磨村奇热，蚂蚱在草间乱蹦，在空中群舞，玉米叶子都打着卷，边缘变成枯黄色。水是磨村最缺的，人们阴沉着脸，志林看到妈妈在厨房落泪，不知是何原因。
雨迟迟不下，玉茭子再喝不到水，怕是要绝收。粮种春天撒进地里，存粮早已所剩无几，和旱灾相伴的正是饥荒。磨村人不愿坐以待毙，他们像祖辈那样和天斗，和命运做最后一搏，村长决定祈雨。磨村街巷，人们都在说道要祈雨了。上次祈雨大概是中华人民共和国成立以前了，这年头儿的人们鲜少信服旧习俗。百岁老人麻姑干扁的嘴唇开合着，数落年轻人不敬畏神明，这才遭难。
在麻姑的提醒下，磨村人想起老祖宗的祈雨先例，决定试试。村长在大喇叭广播里说要祈雨，他亲自请龙王。七月初五，村长给玻璃瓶灌满水，插一根柳树枝，然后托在手里，出门。众人在外头迎接，僵着面孔跟在村长后面，敲锣打鼓去野地祈雨。磨村青壮男人排出长长的队伍，声势浩大。来到村外三里处的肥地，村长把玻璃瓶放在地上，直到瓶子倒下，水洒在土里，就算祈雨成功。可这次，在太阳下整整暴晒半天，瓶子始终不见动静儿，众人只好打道回府。志林只是看到大队伍从眼前经过，而多年后，才听母亲说起这磨村的陈年往事。打那之后，磨村人再也没有祈过雨。
祈雨失败，天气依然燥热，皮肤要开裂般刺痛。一日，天刚麻麻黑，一位高大中年男人来到家中，他深眼窝，高鼻梁，大胡子，薄嘴唇，一点不可亲。很少见着家中有男人进来，平日在外赶路，母亲鲜少歇脚与村里男人讲话。志林一度觉得母亲不爱说话，今天居然有男人来到家中。秋桦热情款待，男人起初有些局促，紧挨着沙发边坐着。母亲温柔地对他笑着，男人便神色自然了些。
母亲说：“志林，东子在外面耍，你去找他！等饭熟了，妈叫你回来。”志林听到是东子叫他，在外面应答：“我知道了！”他赶紧向巷口狂奔。
志林在巷口并未看到东子，却见到三只灰雀在觅食，头一上一下，尖嘴在地上磕出嘣嘣的声响。这小子，没打招呼就溜了。志林吸吸鼻子，返身往家中走去。门虚掩着，他正打算推门进入，却见母亲坐在镜子前梳头，男人在床上坐着抽烟。
“妈，东子骗我，他根本没有等我。”志林抱怨着。
“那他回家了。”妈妈说话有些结巴。
“秋桦，那我先走了。”男人熄灭烟头，起身要走。
“你留下吃晚饭吧！”秋桦挽留。
“不了，你给孩子做点好吃的吧。”男人转动门把手，出去了。
“妈，他是谁？”志林问。
秋桦沉默。
祈雨未果，磨村人决定拉水浇地，把自来水灌满铁桶，用马车叮叮当当拉往田地，浇灌那些在太阳暴晒下即将失去生命的庄稼苗，可水刚浇进地里，一会儿工夫就不见了，众人只好摇头作罢。眼见所有努力白费，磨村人只好静静等待饥荒到来。他们不再挣扎，坐在自家门前。而老天终究可怜种地人，一天夜里，闪电划破夜空，响雷带来阵阵降雨。磨村人被惊醒，从来没听过这么大响声的雷。可人们喜欢这声音。
陌生男人叫郭二。志林10岁那年，爸爸音讯全无，有人传话说苏卫东死在了南方。妈妈嫁给了郭二，她只在玻璃窗上贴了几张窗花，便再次草草结婚。
东子是英子来磨村后所生，比志林长一岁，个头儿比志林高一些，圆圆的脸盘子，眼睛不大，却长得更加壮实。大人都夸东子憨实，将来一定孝顺。东子喜欢和其他小孩子游戏闹腾。东子左右逢源，志林却像个闷葫芦，半天憋不出一个响屁。
小林子拿来新的玩具汽车，自称是舅舅给他在太原买的。拨动按钮，车子马上往前开去，围拢的孩子们看得眼睛圆睁，张着嘴巴。夏天，邻居家出现一个新面孔，年龄和志林相仿。这新来的小孩拿出更稀罕的玩具，听说他来自城市，要在磨村爷爷家过暑假。城里孩子的车比小林子的更厉害，带着遥控器。志林惊叹之余，更想要一辆，这念想从他牙缝里挤出却变成：“我的车更厉害！”
志林脑子里幻想小车的厉害之处，可以变换大小放进书包，从两边伸出蜻蜓那样的翅膀。他坐着车在天上飞，穿过屋顶，穿过田地，十几秒就能去到地里，妈妈再也不用走老远出地。
“拿出来给我们看看。”孩子们龇牙咧嘴吐舌，嚷嚷着向他伸手。
“我不信苏志林有钱买比城里人更好的玩具。”小林子说。
志林变得窘迫，他神情惶恐，手脚慌乱，掏出了自己的玩具，印证了孩子们的先见之明。
“家里没钱，还说有厉害车。”小林子说。
“他还敢吹牛。”城里来的孩子说，夹杂着城里人口音，短短几天他已成为孩子里当之无愧的王。
志林认为被别人欺负，是没有爹撑腰，他再次想起苏卫东，只是爹长啥样，叫啥名字，对志林来说毫无印象。
志林终于忍不住，嘴里呜哩哇啦喊起来，声音尖锐，直插云霄，像窜天猴儿升空那一响。这奇怪的声音，把孩子们吓懵了，他们似乎还没听过这样的哭声，左右探查同伴的反应，都相视呆滞。志林看到他们的反应，果断把窜天猴儿哭声再喊几响，孩子们便慌了神。
这时，东子提着瓜铲从村北走来，看样子是从瓜地回来。
“志林是我婶婶的儿子，你们不要欺负他了。”东子挤进人群，直言道。
“那行，是东子一伙儿的，那就算啦。”小林子招呼众人离开。
孩子们离去，志林和东子四目相对，他感激东子挺身助他脱困，东子倒是显得坦然。志林总觉得东子不像同龄孩子，起码大上五六岁，应当读初中。
很多事情让志林想不明白：为何同在磨村，其他孩子总有时兴玩具，嘴里嚼着稀罕吃的，惹得他口水外流，而他却啥也没有。此外，其他孩子并不情愿搭理他，看到众人玩儿偷电报，志林有时会跑进孩子群中参与。他虽未被当场撵出，只是石头放好后，众人四处跑散躲起来，他总被第一个找着。孩子们露出得意的神情，笑得直揉肚子。志林心生愤怒，找他们问个清楚。最终志林得到的答案都是“你家没钱”，此言竟然来自东子，在这一刻，志林似乎挥手告别童年。
爸爸回来了，他从遥远的广东回来，听说那里是有钱的地方。在南方。磨村很多人还没出过省，更不要说电视里经常出现的南方城市——广州。爸爸回来后，志林不敢瞧父亲的眼睛，他歪着头偷偷地瞟。他想，爸爸是从大地方回来的，会不喜欢志林这个农村娃吗？
“我是你的爸爸，志林。”父亲上前摸着他的头，笑着，这声音听来陌生。
眼前的男人是爸爸，从前还没见过，只听妈妈说过几次。他胸脯直棱棱地挺着，脑袋向后仰去。只是爸爸为啥不给他买玩具，难道真如妈妈所言，根本不知道他死活吗？幸好他买了好多好吃的，要不天天吃土豆，真要烦死。妈妈的拿手好菜是炒土豆片、土豆条、土豆块、土豆丝，只要闭上眼睛，满世界飞着圆滚滚带着泥垢的土豆。夏天，还有果蔬换着吃。可到了冬天，志林害怕“冬天”这个字眼儿，晒干的菜叶子煮菜实在无趣。其他孩子啃着火腿、罐头、熟肉，志林嘴馋。
从父母的谈话中，志林知晓父亲在南方赚到了钱。他只回来几天，再去广州，这次有笔更大的买卖，他要成为有钱人，要走出这个穷地方。几天之后，爸爸将再次离开，再次音讯全无。爸爸回来，门庭清冷的家热闹起来。过去只有小孩子在门口探头探脑，大人偶有驻足，但没啥人乐于迈过门槛进来坐坐。爸爸回来后，家里整天客人不断，人们似乎好奇他在南方的见闻，就连学校老师路上碰到都问问经济形势。只要爸爸出门，身边就围拢着人，志林享受着被众人瞩目的成就感。
苏卫东走前一夜，村南刘二愣不请自来。他戴着棉帽，大镜片眼镜。整个磨村戴眼镜的人一只手数得过来，他有些读书人气质，志林想不明白人们为何叫他愣子？他害怕生人，只好躲在门外，透过门缝偷听大人讲话。
“卫东，听说你回来了？”他掀开棉门帘儿，弯腰进到屋里，脱帽后，头顶冒着白气。
“家里太热了，我帽子放哪儿？”刘二愣问。
“放柜子上就行。”秋桦指向组合柜。
听妈妈说，刘二愣小时候歇晌，在后炕睡着，头正对着窗户，醒来嘴就歪了，父母跑遍医院，使尽偏方，都没能让他的嘴正过来。他虽名叫“愣”，实际上脑子精明得很，在学校读书一直拔尖。嘴歪后，沦为众人玩笑取乐的对象，自此沉默寡言，辍学回家。
“你是？”爸爸对眼前的来客似乎毫无印象。
“我是刘海，以前是你的同桌，你忘了？”刘二愣对爸爸的这次遗忘并不意外。
“哦！我想起来了，你当时学习厉害，后来退学，我还觉得可惜。”苏卫东说。
“我要是有苏卫东你的本事就好了，我也想去有钱的地方看看，从电视里看南方的光景好得很。”刘海歪着的嘴抽搐了几下。
“你可以和我去做生意，现在餐馆吃饭用一次性筷子，咱们的筷子十年不换，全是细菌，不卫生……”
“庄稼人用筷子几十年不换，也没死人。”秋桦削土豆皮间隙插了一嘴。
“嫂子，你不能这么说，卫东在外面混，见过大世界，他说的错不了！”
“你别打断男人说话。我刚才说到哪里了？”苏卫东说。
“你说到一次性筷子，我还没听说过这种东西。”刘海说。
“哦，对了，一次性筷子是用竹子做的，南方到处都是竹林，砍掉竹子做成筷子，卖到饭铺，能挣不少钱。别说万元户了，十万元都能挣到。”苏卫东说得神采飞扬。
“要照你这么说，种竹子不也发财？”秋桦问。
“我跟你没话说，刘海你能理解我的意思吧！”苏卫东不愿再与秋桦多说，清瘦的脑袋对着刘二愣。
“如果真能发财，我也想去，可我的嘴……”刘二愣的嘴角又抽搐了几下。
“广东有好医院，说不定能治好。”苏卫东说。
“行，要是真的能治好，我想跟你一块儿去。”刘二愣说。
苏卫东次日离开，只是刘二愣并未跟随。志林对爸爸再次离家有些不满，可终究阻止不了。志林满脸泪花，哭哭啼啼抱着爸爸的大腿，求他不要走。如果爸爸离开，志林将再次失去父亲，他畏惧过往的生活。过去，食物匮乏，生活闭塞，周围是密不透风的墙，这些让他感到可怕。
父亲终究还是离开了，带着一个会发财的梦，一个恍惚缥缈的梦。
志林开启求学生涯，始发站是磨村小学。眼前正是磨村小学的绿色油漆大门，志林不愿到学校，他不想和陌生人说话。身边是妈妈，紧紧牵着他的手，像拽着初次到家的小狗。这会儿他手上还粘着泥沙：早上刚砌好一堵墙，被妈妈强行拽来，他的房子还没盖完。妈妈摸着志林的脑袋，用局促略带央求的语气对老师说：“龚老师，您可是咱们学校最好的数学老师，苏志林的学习以后就靠您了。”说着便握住老师的手。
“哪里哪里，我也是尽老师的义务。”老师难掩笑容，秋桦连连点头。
“不过呀！学习也要看学生开窍不开窍，我看苏志林脑袋瓜儿挺聪明的，好好点拨一下，是个好苗子。”听到老师这样讲，妈妈的脸上活泛起来。
此时苏志林才抬起脑袋，他仔细地盯着这个未来长时间要陪伴他的老师。眼前的龚老师，中等身材，比秋桦略高些。只是母亲常年在地里干活儿，弯了腰杆，而老师拥有挺拔身姿罢了。老师的眼睛比一般女性更加细长些，黑色眼球让笑容更加可亲。她梳着齐肩短发，干净利索；黑色裤子，白色短袖，倒也不至于让苏志林感到畏惧。老师给予他肯定评价，他自然对未来的求学生活充满向往。这是个全新世界，他心想。
次日，苏志林穿上用父亲留下的钱买的新衣服和新书包走进磨村小学。秋桦把他送进教室，与龚老师点头示意，转身离开。志林从教室的门往外望着母亲的身影，心感落寞。他意识到，往后的人生路，他要学会自己解决问题。他真切地感觉到，妈妈能为他做的事情将越来越少。
小学在磨村中央，墙壁被齐整地刷成绿色，一口老钟悬挂在办公室门外，红旗在大操场中央。学校除语文、数学两门主科外，还开设自然、音乐等几门副科。志林印象深刻的并非主科，而是叫“社会”的副科。雁北以悠久灿烂的历史文化著称，当地人文历史以孩子能接受的广度和深度纳入教学内容。苏志林还喜欢语文课，他能感受到课文的魅力，只是还不明白那就是文学，或者说是文学的一部分。老师讲课文时，他投入饱满的热情。老师口中读出的每一个句子都让他心驰神往，在脑海中想象出美好或悲伤的情景。
入学后，志林慢慢不再为吃的痛苦，不再因玩具自卑。老师讲到《丑小鸭》时，他为丑小鸭的困境哭泣。当丑小鸭变成白天鹅飞向天空时，那正是秋季，寂寞感袭上心头。春天来临，课本内容与春天相关，古诗词使得他对江南心向往之。“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”古诗歌无数次唤起他对江南山水的幻想，以致梦中的志林常坐在船上，不过船下不是江河湖泊，而是沙地。
说起成绩，东子还算拿的出手，位居中上，只是语文糟糕透了，六十几分，数学却出奇的好。相比之下，志林总分稳占高位，他的数学不能表现出东子那般天赋，可语文、自然、思想品德各科均让老师不吝夸赞。几个学期过后，他已能随口说出一些人文常识，他喜欢了解旁人看来无用的东西，乐于回到家中说给母亲听。磨村小学有个传承多年的习俗：期末成绩排名在元旦用红纸登记，贴在学校大门外的墙壁上，把全村人的目光吸引过来。自家孩子成绩好的家长尤其喜欢在“光荣榜”周围遛弯，秋桦正是其中一个，红榜贴上那天，她在村子里绕了好几圈儿。
钟声提示师生，还有学校外面的磨村人上下课的时间。磨村小学的钟已有些年头儿，能追溯到苏卫东读书时期，悠远清冷的钟声送走一代又一代的磨村孩子。
四年级，学校从县城调来一位语文教师，她讲着标准的普通话，其新颖的教学方式，深受学校领导推崇。如有可以出风头的活动，校长首选这个老师顶在前面，她每次都能出色完成工作。在众人眼里，她是见过世面的人。不知为何，新老师颇喜欢志林，这更增加他学习语文的兴趣。志林觉得城里老师的厉害之处在于让学生提问，然后其他同学一起回答。课文生字、生词梳理完毕，学生依据课文内容逐段提出问题，这样的上课形式，在磨村小学还是头一回看到。新老师调动起学生的自主思考能力，多年后志林想起那位老师总是想：如果我今天还能思考，那一定是这位老师培养出来的。
这年，磨村还有件红火大事。为响应退耕还林、防风固沙号召，村里大片的庄稼地改种上苜蓿。春天，苜蓿开花，野地尽是苜蓿草的味道。志林观察这苜蓿花，它看起来并不惊艳，比起月季、牡丹实在是远远不如，可胜就胜在气势。数不清的苜蓿花长在一起，这种美任何花都难以媲敌。苜蓿花肩负改善本地生态的使命，让贫瘠的雁北村子风光大变，大有成为观光景点的势头，不少人前来赏景。磨村人的生活多出一件事——看苜蓿花。
这一盛景引来县城电视台的关注，为报道退耕还林进展，记者选择磨村小学生出境拍摄宣传片，让城里来的老师带队。拍摄那天，阳光斜照，天气晴好，遍野苜蓿花，粉蓝相杂，像无数颗星星。阵阵微风吹来，苜蓿花左摇右晃，掀出层层花浪，天堂应当就是这样的。这天下午，志林和同学排队从学校向苜蓿地进发。离开教室，户外放风，大家心情大好，只是老师在旁，众人才不敢大声说话。抵达拍摄地，志林看到“防风固沙，利在万代”几个水泥大字。学生们为美景所震撼，大门牙李伟彻底不顾老师管束喊叫起来。在摄像老师的指导下，同学们手牵手在苜蓿地站成一排，边走边跳向前走，脸上浮着笑容。这个镜头反复拍摄多次，同学们在苜蓿地跑跳了十多个来回，摄像老师方才满意。最后大家站成几排，用标准的普通话朗诵：“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
拍摄完毕，大家的欢快劲丝毫没有衰减，回来的路上，老师的管束放宽，大家开始聊天，这大概是志林儿时最自由的经历。儿童总是幻想长大，可长大的人无不羡慕孩子的无忧无虑。20岁的志林，每看到孩子，他脑中总出现这个念头，如果时光可以倒流，那天的经历一定最值得返回。
磨村生活并非不变的沉闷，它也有属于自己的娱乐法，只是娱乐和悲情之间的界限常常让人不解。这年秋天，村里有老人离开人世。按照磨村风俗，要请歌舞表演队来演出，称之为“请唱的”。多年后，志林走南闯北，他发现流行文化以今天的眼光看来，唱的无疑是时代典型。时下热门的流行歌曲，都能在这些乡土艺术家的口中听到。志林小时候，流行歌曲是《两只蝴蝶》《2002年的第一场雪》，其实林俊杰、周杰伦等歌手那时已陆续风靡全中国，只是在磨村，似乎尚未刮起港台娱乐风。费玉清的《一剪梅》《望故乡》倒时常被“请唱的”群体展现，儿时的志林觉得费玉清的歌唱得好听。
老人出殡前一天，老人家子孙会请当地唱的班子。有钱的请两台，对演抢观众，没钱也得请个草台班子，请一般鼓匠吹拉一番。表演当天，学生群体出动看表演。那时磨村电视机尚未普及，影碟机还只是少数家庭才有的娱乐设备。可人类对于音乐及娱乐的需求从未断绝过。在这样的盛会里，不仅小孩子喜欢，大人也在安排好家务后，站在舞台附近享受这场狂欢。舞台搭得有些简陋，由一辆大货车改装而来，挂上红色幕布，顶棚挂几盏彩灯，还有架子鼓、电子琴等乐器表演，弹奏乐器在磨村是很稀奇的一件事。
这次唱的乐队里，电子琴手让志林感到意外，此人是磨村出了名的风流浪子——二生儿。二生儿长得一表人才，只是瘦到离谱，夏天穿裤衩像行走的骨架，风一吹，裤衩变得鼓鼓囊囊。此人大概比志林大10岁，志林早前就听说二生儿跟村里几个花季姑娘有说不清道不明的关系。他几年前便不在磨村，此番回来摇身一变成为电子琴手。只见二生儿在台上手指灵活地敲击着琴键，面带微笑。他享受音乐，享受表演，微微摇摆着身体。女歌手每次开唱前，先转身向二生儿伸四根手指，不过志林不知其中意义。
这天，志林看书乏困，特意遛弯儿看唱的，他早早到达占据了最佳位置，只等美妙的音乐响起。人陆续多起来，场地变得拥挤。第一排都是小学生：身高使然，大人愿意把这一排让给孩子。孩子总是挤来挤去，体格不错的直接爬上舞台，身体瘦弱的脸带愁容屹立不倒。这小孩子精力永远旺盛，志林心想。
演出开始，熟悉的《好日子》响起，二生儿瞬间摇摆起来，志林跟着沉浸在音乐与狂欢的世界当中。唱歌的人大概25岁左右，穿着露肩上衣，磨村可没人敢这么穿，还画着浓重的妆容，涂着红色嘴唇，磨村女人敢画嘴唇的，都被视作不正经。
流行歌曲唱毕，接着是戏曲环节。在这个古老的戏曲省份，剧名丰富的晋剧开始从众星拱月的神坛上跌落下来，各个剧团的名角儿们不得不放下身段，与游街串巷的乡村流行音乐歌手同台表演。他们卖力唱着经典的戏剧选段，但小孩子根本听不进去，完全不如看看外省来的杂技团表演。杂耍艺人们还能来个胸口碎大石，用气功绷断钢丝绳。现在出现在舞台上的是县城晋剧团的著名老生小艳秋，正在唱《四郎探母》选段：
“耳听得樵楼更鼓响，绣帐里来了我孟氏裙钗……”
志林不爱听戏，虽然秋桦做家务还会哼唱几句。在咿咿呀呀声中，前排小孩已坐立不安，有的幼童开始打瞌睡，撑不下去在所难免。志林环顾四周，确定周围没有人在关注他，便弯着腰，把两边观众挤开，左拥右推地艰难挤出人群。从人群中挤出来，志林顿觉浑身舒坦。
中考马上到来，如果成功，志林将离开磨村到县城读书。此前志林并无机会一睹县城的风采，现在，他要在一年时间里拼命学习，任何科目都不能输给别人。早上，东方山头才刚露出白边儿，志林便从床上爬起来，以最快速度穿上并不时髦的衬衫，用铁瓢从水缸里面舀一瓢水，咕嘟咕嘟地喝了下去，然后去到院子里的厕所，解开裤子排掉了隔夜尿。他长舒一口气，伸展日渐强壮的胳膊，奔走在去往学校的路上。这时才早上六点，庄户人已赶着马车慢悠悠地去往地里，他们看来习惯早起。志林深深地呼吸着早上的新鲜空气。现在其他学生一定还在睡梦中，志林要充分利用这段黄金时间，尽快把别人甩在后面，争取在中考前成为学习成绩的佼佼者，他为这似乎不道德的野心震惊。
到学校门口，铁栅栏大门已开：看门老头儿可真辛苦，六点就得起来开门。志林来到教室门前，不过他没有开门钥匙，他在班级未担任任何职务。志林看到一扇窗户虚掩着，心想一定是昨天晚上的大风把没关好的窗户给吹开了。他毫不犹豫地爬上窗台钻了进去，干净利索地落地，只是落地前被窗户上的木头刮了一下，在胳膊上插了一根小木刺。他一阵恼怒，可也无可奈何。他打算找凳子坐下，先把这不痛不痒却让人心烦的木刺拔出来。他往后排走去，突然看到桌子上趴着一个人，从背影不难判断是同学王子凡。王子凡是外村来的学生，他是众多从远方慕名而来求学的学生之一。
磨村中学历经几代校长和老师的奋斗，师资和升学率都为当地翘楚。为了改变祖祖辈辈爬地垄的农民命运，每年都有陌生而青春的面孔来到这里学习。他们平时要么住在学校，要么就住在私人家里，他们的目的只有一个——改变命运。否则何必大老远跑来磨村呢？他们还是孩子，志林心想。
志林看王子凡有点慌乱，他并不意外，因为他深知这个男生作为班里其他学生的首要对手，早已加入较劲阵营当中。不知怎么回事，志林总觉得也许子凡一夜未归，已经奋斗了一个晚上，现在疲倦的身影显得有些孤独无助，背上披着的薄外套更让人由衷心酸。于是志林蹑手蹑脚地走向教室的第一排。
“你来啦，这么早！”志林突然听到后面有人声响起，脊背发麻，他知道是王子凡在叫他。
“王子凡，你也好早，你太用功了，让我无地自容。看来考取时英中学十拿九稳了。”志林有些窘迫地回过头来，强装镇定地说。
“我这就是学习不好才早来，哪有志林你厉害呀！最近考试得了第二名，又进步一名，时英指日可待！”王子凡抓着后脑勺。
这互戴高帽的游戏继续下去只会让人无比尴尬，于是志林换了个话头。
“化学方程式配平，我最近一直糊里糊涂，实在搞不懂，你可以帮帮我吗？我绞尽脑汁也理解不了，哎！”志林使出谦卑的声调。
他企图用薄弱科目为自己解脱，借此结束这场游戏，当然更重要的是，或许真的可以得到王子凡的帮助，让他吃力的化学有所改善。志林心里默念着“人非生而知之者，孰能无惑，惑而不从师，其为惑也”。他意识到，人的自尊有时仅是无谓地自我折磨，如果放下尊严能得到好处，那为什么要较劲呢？即使较劲也该是悄悄才对。果然王子凡被说动，他打开化学课本把心得窍门告诉了志林。志林这会儿觉得王子凡挺不错的，他连声道谢，转身向座位走去。这才又感觉到胳膊在隐隐作痛。
志林用土法子挑刺，先用缝衣针把木刺周围的皮挑开，接着找到里面的木刺，用指甲夹住，然后顺着木刺进入皮肤的方向慢慢拔出，避免木刺出来刮到周围的肉，增加无谓的疼痛感。志林折腾了好一阵子，终于拔出了木刺。针是同桌王慧的，学习之余，她要抽时间给家里的弟弟妹妹补衣服。她的书箱里面放着针线盒，缝缝补补有大人架势，真有做裁缝的天赋。志林把针归还后，抬起头，发现教室里面已来了一半多的学生，有的开始背诵古文，而那些执着于理工科的男生则埋头于数学与物理科目难以自拔，他们可不在乎早自习是语文还是英语。
志林把语文课本拿出来，开始背诵古诗。马上要面对中考大关，他愿意放手一搏，毕竟已对这个雁北村子感到厌倦，他想读大学，在南方花红柳绿的世界中沐浴别样春光。他还要去广东看看父亲是否已经发财，是否已经改换头脸，成为人上人了。他努力记住每一句古文及其中的含义。同学们都在为大考而努力着，读书声就像是家长的教诲：只有读书，才能改变命运。志林回头寻找王子凡的身影，发现他趴在桌子上，那件薄外套依然披在身上。看着他疲惫的身影，志林心里不是滋味，他知道这是王子凡最后的机会。
王子凡来自三十里外的一个山村，家中只有常年疾病缠身的父亲供他读书。母亲几年前返回老家，再无音讯。他母亲与英子一样，十多年前从西南某地而来。只是雁北，并不能留住这些曾抱有改变命运打算而来的女人们。王子凡母亲不告而别，留下父子二人相依为命。听王子凡同村来的同学说，他的父亲从小腿有毛病，加之常年下地干活儿，积劳成疾，累垮了身体，每到夜间便咳嗽，冬天尤其厉害。王子凡在撕裂喉咙的阵阵咳嗽声中步入初三，这是解脱，他有机会去外地读书，终于可以睡个整觉。他来到磨村中学，由于沉重的经济负担，他只能住在价格相对便宜的学校宿舍。
次日，志林像前几日那般，又起了个大早。这次天空还黑乎乎的，志林便把秋桦准备好的衣服套在身上，把脏兮兮的裤子穿上，踩着鞋子，向学校走去。路上出地人有的背着一大捆玉米秸秆从地里回来，看到了志林便说：“好学生，就是起得早，哈哈！”
志林不知如何应和，说：“三大爷，玉茭子都收割完了？”
“完了，种地人比不了你们读书人！”说着，三大爷便向前走去。志林发现他的腰杆儿真的弯了，也许这是种地人的使命。
志林一路上看着稀稀落落的村民从身边过去，他们沉默寡言，偶尔停下脚步和迎面走来的人攀谈，话题大多是今年的收成、行情还有儿女婚姻。志林都不感兴趣，他向学校走去。看门大爷刚把门打开，志林就溜了进去。他轻车熟路地走到教室门前，今天的窗户还是虚掩的，他开始纳闷儿：难道王子凡今天又在？他本想撤离，可实在想看看王子凡努力到啥程度。他翻上墙头，拨开窗户，向里面探头，这时，他发现，王子凡正直直地看向自己。志林的心咯噔了一下，身子本能地往后缩。他现在没有退路，只能跳下去。他向王子凡打了招呼。“天哪，果然是学霸，每天都来这么早！”
“我压根儿没回去。”王子凡语气平静。
“什么？”志林的嘴张得老大，眼睛也睁得比以往更圆。
“你竟然没回去，你的意思是你一个晚上都在这里？”
“是的！”王子凡镇静的语气倒让志林意外，这可不像与自己较劲学习该有的样子，他一时词穷，只说：“你太用功了。”
常年失眠学习，王子凡已形成习惯。他觉少，夜晚看书一点儿都不奇怪。他以求学为由离开使他痛苦的家，来到磨村。只是习惯已养成，自然无法更改，至少现在难以过上正常人的生活。
“我晚上睡不着，就学习，学习累了就迷迷糊糊睡着了，然后又被我爸爸的咳嗽声吵醒，然后循环下去……”王子凡说。
“那确实让人痛苦，但是，我都没听过爸爸咳嗽，长这么大几乎没见过他！”
“我听别人说起过……”
王子凡说“别人”这个字眼儿时，志林神情紧张。
“那你是怎么看的呢，你也像其他人那样瞧不起我吗？”志林试探着问。
“不管大人咋回事，你的命运在你的手里面握着。你是什么样，要看自己想活成什么样。”王子凡继续说。
“他人目光呢？”志林问。
“也许不需要在意。”王子凡说。
“希望是这样。”志林说。
志林可没想到王子凡能讲出这些话。母亲和郭二同居后，他时常觉得被羞辱笼罩。并非新爸爸不好，只是他在心里认定母亲的人生是不可逆转的悲剧，这幕悲剧将一直延续并伴随着志林。“悲剧”两个字眼儿，上英语课他头一回看到。眼前的王子凡，似乎和他一样不受命运垂爱。志林的好胜心被怜悯和同情取代，他相信未来一年时间里，王子凡是他此生第二个朋友：东子已跟随远房亲戚学习修车技术去了省城太原，再见不知何时。
志林决定和王子凡当好兄弟，一块儿解决没有搞懂的知识点，自然少不了互相比每一场考试后的成绩排名。总而言之，他们两个的目标是一致的：要离开贫穷的雁北苦寒之地，要去大城市。每想到这，他们的眼神满是光芒，仿佛好大学的大门近在眼前。
中考临近，这个时节，路旁的杨树叶已齐整，榆树、柳树为枯燥单调的磨村增添了色彩。各家各户院子里的杏、李子和木梨结出嫩绿的果子。磨村被遮蔽在杨树林之下，志林想起课本里的古诗“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，好一派春夏交替的美景。志林成绩突飞猛进，王子凡在与志林相伴的这段时间里，性格温和不少，他们已是学校公认的种子选手，即将飞进县城时英中学的蓝色大门。
为备战即将到来的大考，妈妈为志林增加了伙食。新爸爸沉默寡言，避免产生争端。志林看在眼里，只是毫不在意。郭二到来后，母亲脸上少了愁容，郭二包揽了家里担水劈柴的营生。新爸爸勤快老实，地里活儿做完就到城里、附近县乃至省城打工，生活倒是安逸平和，没有波澜。大队喇叭叫陈秋桦名字，让她去拿信封，信封里装的正是郭二打工挣来的钱。这反倒支撑起志林对生活的信心，他害怕重返儿时的窘境。
一个周末的上午，志林从房间走出，打算去院子透气。他是磨村零星几个有独立房间的孩子，其他人家庭都是一家子挤一条炕。这是苏卫东时髦做派给儿子留下的唯一的好。他看见秋桦拧开盒面印有“万紫千红”字样的搽脸油，动作熟练地涂抹在脸上，照着镜子，唱起晋剧，唱的选段是《穆桂英挂帅》。志林虽不懂戏曲，可秋桦兴致来了就唱几嗓子，他还是记住了几句唱词儿。
“帅字旗飘如云，斗大的穆字震乾坤，上啊上写著浑天侯，穆氏桂英，谁料想我53岁又管三军哪。”秋桦好像行头披挂身上，唱得声势逼人。
志林从茅厕出来，郭二正好推门进入。秋桦脸上泛起喜悦，她奔向门口扑进男人怀中。母亲就是这样，她比雁北地区其他女人更大胆，更毫无顾忌。她勇敢追寻爱情，愿为爱生下苦难的孩子。母亲这开放的做派早让左邻右舍不满。平日里他们看到秋桦，眉头紧皱，面部扭曲，仿佛盯着不祥怪物。志林心有愤怒说不出口，化为行动抗议。
自尊的志林从开始便不欢迎这个不速之客。郭二回家，志林总找机会出去溜达，没机会就制造机会：要么去东子家中玩，看电视，后来他索性找王子凡一起做试卷备考。晚上，如若志林和郭二不得已打了照面，他吃完饭就回屋看书，看完书倒头就睡。志林一直在等野心勃勃的生父，谁不喜欢生父呢？即使郭二早已成为家里的顶梁柱，吃的喝的无一不是这个男人的血汗钱，那又怎样？志林可真希望郭二人间蒸发。
中考临近，学生黑白天连轴转地学习，于水清妈妈为让孩子安心备考，自作主张把彩电搬去闲房，为此母子二人大吵一架。于水清父亲于三蛋儿是个老实人，不敢劝架。这场家庭斗争的结果是，于水清没有电视看，只能专心备考。志林貌似对电视不感兴趣，他倒是为中考铆足了劲儿，就等这场恶战的到来。
不曾想，志林爸爸再次从广东回来了。他蓬头垢面下了公交车。这个穿着奇怪的男人来到磨村，马上吸引来好事者的目光。他们盯着这个穿着沾满污垢的阔腿牛仔裤的男人，白衬衫早已经缺失了几块儿，就连缝补丁的线也从针脚中冒出来，只要一拉就能把细线全部抽出，补丁作用尽失。好一会儿，村里的光棍儿刘三认出了苏卫东，因为他们从小一起长大，曾是同学。他用疑惑、讥讽的目光盯着苏卫东说：
“你咋回来了，不是在广东发洋财吗？这是讨吃
了？”
“你管我，孙子，给我起开，我不认得你！”苏卫东像被点燃的爆竹，根本不接受对方的鄙视，直接用语言反击。他们的争吵声让周围的好事者都聚拢过来看热闹，当然也不缺少抱着孩子的妇女。
刘三朝地上吐了口痰，头转向身边的人，眼睛还死死盯着眼前这个可怜的归来者，然后刻意提高嗓门，对苏卫东阴阳怪气道：“我管你好赖，大伙儿看看这个要饭的，咱们还以为人家发财了，看来去广东也不顶用。”然后笑了起来。
苏卫东听闻此言，瞬间没了脾气，他知道多说无益，他并不喜欢被看笑话，便向家的方向走去。一路上，偶有打招呼的人，更多是眼神躲避，脸上写着疑惑。苏卫东感觉不妙：难道家里面发生啥事了？他加快脚步向家走去。
走到大路尽头，就是自家位置。还是原来的大门，只是包面铁皮磨掉了一些。他熟练地转动门把手，进入院子。秋桦与郭二见到一个穿着奇怪的男人进来，从外形看，秋桦立马认出她曾经自由恋爱结婚的男人，她等了多年的男人，终于从南方富裕之地回来了。可郭二并未见过苏卫东，他问秋桦：“这个人是谁？不像是咱们村的人。”
“他是……”秋桦支支吾吾，眼神惊慌没个着落。
苏卫东已进家门，郭二姑且用该有的待客之道迎接，这似乎是不祥之兆。秋桦先郭二一步迎出去，丢魂儿的样子好像中了邪。
“你着急火燎地做啥，快去拿烟吧！”郭二要求道。
“你怎么回来了？我以为你死在广东了，你快出去！”秋桦不听郭二的劝，她抢到郭二前面对正进家门的苏卫东怒骂。
郭二明白了：来客是秋桦以前的男人苏卫东，此人不着道儿在村里人尽皆知。在这家最艰难的时候，郭二顶上管母子死活。这些年纵然苏志林不欢迎自己，他还是愿意为这个孩子奉献一生。他希望志林能逃离庄稼地，飞往城市成为凤凰。郭二瞧着苏卫东，神态舒展，言语坚定。
“先进家吧！估计你也乏了，先进来抽根烟。”郭二说。
苏卫东看着郭二用一家之主的姿态待客，自己反倒像外人，他震惊羞愤，想把郭二扫地出门。只是秋桦此刻泪流满面，苏卫东反倒抡不起扫把，只得离开了自己的这个家。
夜晚，志林回到家中，他感到家里气氛微妙，揣测有大事发生，不过他并不关心，他只关心中考，只关心他的大学梦。与秋桦的母子情，自后爸爸到来后已烟消云散。
“饭呢？”志林问。
“今天没饭，你找个馒头垫下。”妈妈的语气暗示确有大事发生，因为这还是头一遭晚上回来没饭吃。
“哦！”志林在厨房翻腾着找到两个鸡蛋，用热水泡泡送进了肚。
这天秋桦没有做饭，志林也没问，他找到冷馒头与咸菜勉强吃一顿饱饭，之后便回到自己屋子。半夜寂静无声，吃冷饭的下场是承受肠胃绞肉之痛，志林间歇听到秋桦哭泣，郭二叹着气。
志林内心并非其行为表现得那般冷漠。苏卫东回到磨村，好事者早已四处告知。作为叛逆者，父亲的荒诞行为早已在四村八乡出了名。他在学校就听说了这事儿，父亲凄惨的境遇让他又一次成为同学眼中的笑话。他多年来极力逃避与同学建立友谊，害怕家丑使得他成为众人茶余饭后的谈资。沉迷学习，能让他因成绩获得自尊，暂时忘却窘迫与不堪：只要能逃离痛苦，哪怕时间是短暂的。只是现实终究让悲伤无处藏身。
苏卫东回来，有关父亲的零散记忆似乎清晰起来，那是志林一生少有的荣耀时刻。苏志林一直认为父亲的野心并没有错。他身体里流着苏卫东的血，这血液使他无法满足现状，即使命运再不堪，他也要与命运斗一斗，他对父亲的爱从内心中迸发出来。这天志林在胡思乱想中失眠，直到凌晨四点，他疲乏到极点才昏昏沉沉睡去。
志林在女人的尖叫声中惊醒，外面吵吵闹闹，撕打的声音像电视播放的打斗场面。他感到害怕，既然是发生在自家，他便无法置身事外，他穿上拖鞋向屋外奔去。苏卫东与郭二正你给我一拳我给你一脚地打斗。他们面部肌肉扭曲，眼睛迸发着怒火，嘴巴向对方释放恶毒的诅咒秽言，苏卫东还冷不丁说出几句志林听不懂的外地话。志林放弃了劝架，他打心眼儿里盼着苏卫东能将郭二打趴下，将这个给他带来耻辱的男人打趴下。
秋桦在两个男人中间来回扒拉，她不想两个人有个好歹。疯狂的野兽决斗，她的努力显得徒劳。秋桦被苏卫东狠狠地摔到一边，头磕在水缸上，她疼到哇哇乱叫。这时，门口被左邻右舍围得密不透风，几个壮汉进来拉架，才算平息了这场争斗。秋桦让苏卫东滚，不要再进这个家。苏卫东感到没有脸面，此时他的额头鲜血直流。他冲开人群，逃离战场，在人群中扬言：“我以后再也不回这个鬼地方了。”
志林还没来得及与生父说话，便眼见他离开了人群。他丢下母亲，飞身冲进人群尾随苏卫东。父亲正向野地走去，那是一片玉茭子地，此时禾苗青青已有小腿肚高。受伤的苏卫东像只斗败的猫，呼哧着怒气，却也不敢再次发动攻势，佝偻着腰身。他没有回头，一直向地里走去，地的尽头是公交车载客点。志林抑制不住绝望的情绪，他朝苏卫东喊道：“爸爸，你别走了！”
苏卫东听到这一声充满温情又陌生的呼喊，停了下来，但是他又继续朝前走去。志林又喊：“爸爸，我很想你。”
志林看到父亲回头，他追上苏卫东。眼前这个男人比自己高一头，岁月的风霜让他两鬓出现零星的白发，事实上他还没老。父子俩都满脸泪水，各自望着对方。苏卫东用颤抖的声音对儿子说：“你长高了！”
他看着儿子，眼神与动作都极不自在，他摸着志林的头说：“儿子，爸爸混得人不人、鬼不鬼，没脸面留。”苏卫东叹着气。
“你就留下吧！我去跟妈说赶走那个男人。”志林狠狠地说。
苏卫东打住志林的话，他说：“我有我的解决办法，你先回去吧！”说完父亲走了，志林返回家中，准备去学校。
回到学校，同学们反常的热情，轮番伺机和苏志林攀谈。问他两个父亲怎么还打起来了，并发出诡异的笑声，平日他们可并不喜欢和志林说话。志林以考学为重，不想和他们起口舌纷争，只是他无论如何也听不进老师讲课。他在等待苏卫东采取行动，把鸠占鹊巢的不速之客赶走，从此一家人在一起生活。
那节课，赶上志林最喜欢的语文课，可他心不在焉。老师在讲冯骥才的《俗世奇人》，志林觉着手艺人固然令人称奇，可毕竟对他来说是陌生的，他并无兴趣。志林对手艺人的印象，停留在童年朦胧的记忆中，他们在街边吆喝着卖麻糖、爆米花还有米棒，还来过做佛像的手艺人。制作米棒的流程，大概是在机器中倒入大米、玉茭面、糖精还有清水，一段时间之后从出口挤出白中透着微黄的米棒。空气中弥散着香甜，小孩子嘴里都是口水，大人用麻袋将长长的米棒装进去，给孩子掰半根先嚼着，之后拎着麻袋带孩子回到家中。手艺人身边排着长长的队伍，孩子的喊叫声还有大人谈论家长里短的声音让街道变得热闹起来。
手艺人来到村里，郭二从家中粮食袋子里掏出几碗大米、玉茭子、糖精，独自出门到手艺人那里，一个小时后带回来香甜的米棒。这个时候，志林会瞬间忘记仇恨，一根又一根地吃。但秋桦会控制他吃的数量，因为甜食吃多了对胃口和牙不好。糖精吃完一个小时内还不能立刻吃鸡蛋，要不会中毒，这是老一辈人传下来的经验。想到这里，志林想起郭二的好。眼下苏卫东归来，这个父亲，自从志林出生以来，并没有管过儿子的死活。
《俗世奇人》让志林想起一些趣事，只是他打心眼儿里疑惑，对他来说书中的这些人和事无法理解，写这些手艺人有什么用呢？不过，来磨村的手艺人的才能大概比不上课文里的那些能人异士吧！
熬到下课，他赶忙向家飞奔，他想看看苏卫东如何行动。刚出校门便看到人们风风火火地跑着，有的妇女还抱着孩子一起去。志林知道发生了大事。有人拉住志林告诉他：“你爹杀人了！”志林两脚发软，几乎瘫软在地，他更担心的是谁杀了谁，是苏卫东胜利，还是郭二胜利？志林想到《动物世界》中新旧猴王的更替。志林跟随人流跑去，曾经他希望苏卫东能够将郭二打败，不管以什么方式，但是现在他不希望任何人死去。
等到志林到达现场，郭二与苏卫东的尸体已不在，听本家人说苏卫东拿把斧头回家，威胁郭二离开。郭二冷脸拒绝苏卫东的要求，他问秋桦作何打算。女人思考几分钟后，站在郭二这边。后来听人说，当时苏卫东倒在地上，身边是飞溅的鲜血，形成暗红色的小溪。而郭二神色茫然，满是恐惧与懊悔。他向周围邻居诉说无奈，是苏卫东要杀他，只好还手，并无打算杀他。他用自责且无助的眼神看着秋桦。警车和救护车都鸣笛闪灯来到磨村，郭二更绝望了。秋桦瘫坐在苏卫东的尸体旁，眼神呆滞。警车进村，村民们自动让开一条路。警察带着警犬从车上下来，用布条将苏卫东一手打造的时兴院子围拢起来，在众人指引下抓住郭二。临走前，郭二转头对秋桦大喊：“我估计是活不成了，你得去挣钱，供志林读完大学。”接着警察给他戴上手铐，带出了院子。
苏卫东的尸体也被抬走，供法医后续尸检。两个男人同时离开，秋桦从恐惧和悲伤中清醒过来，她起身追上被押着的郭二说：“我对不起你，是我糊涂造成现在……”眼里的泪水覆盖了她的面孔。
郭二被押进警车时对秋桦说：“回去吧！好好活着，供志林读书。”
秋桦看着警车从泪水模糊的视线里消失。
一夜间，志林失去两个父亲，他绝望无助，仿佛做了一场噩梦。他多希望梦醒后发现一切都没有发生。妈妈泪流不止，勉强支撑给他做饭，不吃饭哪儿有体力读书，怎么赴考？只是志林这内心宇宙崩塌，他脑子里总想着苏卫东，也想着郭二临走前和妈妈说的话。命案过后，志林成为全校学生眼里行走的活靶子，异样的神情和躲避的眼神使志林神经质。就连上课时老师的声音也无法入他的耳朵。志林整天脑袋懵着，直到夜晚，孤独与无助如潮水袭来，他缩在被窝里哭泣。他开始想念郭二，想念过去不珍惜的幸福家庭，想念郭二外出回来买的礼物。可一切为时已晚，他连谢谢或抱歉还没有对这个后来的父亲说过。
王子凡正式成为第一名，而志林则滑到了中间，在磨村中学上演的较劲，志林输了。中考就这样到来，志林对未知前途已然心里没谱。
考场设在县城，志林得去往县城赴考，秋桦给了他两百元零花钱，用作考试旅资。王子凡是志林此行旅伴，和其他赶考学生一起坐上去往县城的公交车，他们中的大多数还是第一次去县城。志林与王子凡的考点均在三中，王子凡此行很是兴奋，他的目标是时英中学，那是一所更加优秀的中学，考上了就有希望考上大学。
志林与王子凡因身负行李，需先找落脚处，所以他们并未马上进学校。学校门口聚集了众多学生和吆喝出租房屋的人，他们用诱人的价格和舒适的环境来吸引学生投宿。其中一个老人引起他们的注意。
那是个老奶奶，皮肤黝黑，脸上布满纵横交错的皱纹，仿佛岁月年轮开出的沧桑的花朵。奶奶身高只有一米五左右，刚到志林肩膀。她用黑色的网包裹着银色的头发，发髻样式古老，灰色布衫洗得不见灰尘，略长的裤子遮盖着她小巧的脚。志林与王子凡没见过这样的小脚，只听老人说过三寸金莲，今天他们才见识到这封建毒害的样本。王子凡看着奶奶站都站不稳的姿态，笑出了声。
“你笑什么？这有什么好笑的？”志林用不解的话语对王子凡说道。
“你不觉得这个老太太走路很滑稽吗？很像一只大鹅，一只老年鹅。”
“等你老了，恐怕就是一只摇摆的公鸡，废旧的破铁。”志林说。
两个人正说着，老奶奶踉踉跄跄地向他们走来，她笑着对志林说：“你们是考试的学生哇，咱家便宜，一天四十块！”她用期待的眼神等待志林回复。
“四十块太贵了，其他家才二十块。”王子凡说。
“二十块？没那个价钱，我老了，不跟你们多要，一天还包三顿饭。”
听到包三顿饭，志林与王子凡心动了。他们不是有钱人，眼下有个住处已满足，一路舟车劳顿，需要个地方休息一下。在老人带领下，他们走过几条歪歪扭扭的小路，进入一个四合院当中。志林一直以为县城该像电视里的那样，有楼房、漂亮的饭店、繁华热闹的广场，他怎么都没想到县城还有如此破旧的房子，乌漆麻黑像遭过火灾。不过眼下开弓没有回头箭，只好跟着走进去。王子凡并不嫌弃，志林困惑，他悄声对王子凡嘀咕道：“没想到城里的房子这么破，你没闻到臭味吗？就像拉稀一样的味道。”他用渴望得到认同的眼神盯着王子凡。
“有住的地方就不错了，我觉得还不错，至少干净整洁，你看这桌子还有灶台，一点儿都不像老人住的房子。”王子凡说道。
“你太容易满足了！”志林不解地说道。
“那是，你平时在家住，饱汉不知饿汉饥，让你在我平时住的地方待着，还不得哭天喊地。”王子凡说着便把包放在了炕上。
“你们就睡这个炕，灶台上我会烧热水，你们渴了或者想洗涮都行，脸盆在架子上。”老人指向靠着墙壁的脸盆架。志林看到铜脸盆架上放着白色印花洗脸盆，盆底印有红色“囍”字。肥皂盒上还有一块白色的香皂，在散发淡淡的清香。架子下放着一袋已经开口的洗衣粉，这种洗衣粉志林妈妈经常使用。
志林环顾这房子，墙壁老旧变得灰黄，柜子中的杂物摆放整齐，柜台上的镜子被擦得很干净。镜子旁边的大相框吸引了他的注意力。王子凡一路奔波，早已憋了一肚子尿，他在老人的带领下去厕所。志林看着相框，最大那张照片最显眼，人最多，中间坐着两位老人，旁边从左到右总共七个中年人，他们都略带笑意和温情看着镜头。志林猜测这是老人的七个儿女。他把目光转移到周边的小照片，其中有一张是结婚照，新娘穿着白色婚纱，前额头发烫卷，显得发型奇怪夸张，不过头纱还是让新娘显得洋气。旁边新郎穿灰色西装，打着时髦领带，发型梳得像电视剧中的男演员那样油光锃亮，总而言之，就是洋气，有时代感。
“这是我大儿子和他媳妇，他们在北京工作。”
正当志林端详照片时，老奶奶不知啥时候已在他身后。听到北京这个字眼儿，志林觉得厉害，看来这个家庭大有文章呢！
“您的儿子很厉害，我也想去北京读书，见见世面，可是我父母是农民，我哪里也去不了。”他寄人篱下，必然要对东道主夸赞一番了。
“他从小学习就好，从时英中学考上航天学院，毕业后留在国家单位。他老婆是燕京大学毕业的，在一个单位上班。”说起自己的子女，奶奶舒展出骄傲的神情。
志林听起来觉得确实感觉厉害呢！这位其貌不扬的老人，大概就是传说中的扫地僧。
“您的大儿子回来看您吗？”志林问。
“过年回来。”老人说。
“平时回来吗？”
“少了。”老人语调哀怨。
“为啥不回来呢？”
“他们在北京有房子，工作走不开，很少回来。”
“那您多久没看到他们了？”
“得有一年多了。”老人说。
在皇城根儿生活，那是多少人都不敢想的好命，志林在心里感叹。此番介绍，使得他对照片中剩下的那几个中年人也兴致盎然，他随便指着个中年妇女，长相与老奶奶有几分神似，说：“这个是您的女儿吧！长得很像您。”
“这是我三女儿，她从时英中学考上江城大学，后来嫁给南方人，两年回来看我一次。她现在过得不如活
，南方没有亲人，受了委屈也没啥人可说，哎。”老奶奶说起闺女，不住叹气。
“她那么优秀，公公家一定对她好呢！”志林猜测。
“好啥？坐月子都没人伺候她。大老远电话也不好联系，我没出过远门，想伺候她都没办法。她生第一个孩子就落下了腰疼的毛病。”
志林不懂这些家长里短，却能感受到老人爱子心切。
“三女儿旁边的是二儿子，30岁得坏病没了，只有他生前经常来看我，他是个电工……”这时，老人的眼睛变得湿润。志林不知道说什么好，他并不擅长安慰别人，幸亏这个时候王子凡回来了，帮助他解了围。“志林，咱们去吃中午饭吧！肚子饿了。”
“行，我也想吃一下城里吃的，顺便去逛一逛。”志林应答。
他们不顾老人的挽留，出门沿着东绕西绕的路，重回了大街。马上要考试了，三中的校门已经封锁，除了工作人员，只能飞进苍蝇了，要等到下午三点才能开放，让学生进去认考场，以免正式考试时发生意外。
现在一点，距离看考场还有两小时，刚好可以饱餐一顿。王子凡资金并不充裕，志林决定请这位伙伴。掏钞票的瞬间，志林想起了两个父亲，眼泪几近滴落。他不愿这悲伤情绪被王子凡发现，眼中强忍着泪水。
他们来到大街上，街面情况好转，至少楼房数量多了起来，有的外部装潢还颇为洋气。小汽车来来往往，喷发出难闻的尾气。商店的大喇叭播放打折信息，招徕潜在的顾客，有服装店、两元饰品店、女士内衣店还有水果店，当然少不了婚纱摄影店和金店。此刻饭点尚未过去，饭店散发着诱人的味道。过去在自己家，志林从未吃过这些食物，于是他拉着王子凡进了一家米线店。农村人初次到县城，都显得十分拘谨，担心城里人笑话他们没见过世面。店家看到两个小男孩儿进来了，知道他们要吃饭，便露出他的招牌笑容说道：
“你们吃啥呀？咱们这里有米线还有刀削面。”说着递上一张菜单。
“吃那个吧！”志林指向旁边桌子客人点的餐，在初次进店的情况下，大概这么说肯定不会出错。
“好嘞，米线两碗。”
十五分钟后，他们点的餐被端上来了，配菜丰富，有豆腐丝、海带丝、鹌鹑蛋、花生米，加上麻酱、辣椒油，倒上陈醋些许，堪称人间美味。他们看得口水直流，一会儿时间就“光盘”了。
“确实比村里粉条好吃多了，那玩意儿寡淡无味，不知为啥那么多人会在秋后打好粉面，冬天压粉条做调粉，难以与麻辣烫相提并论。”王子凡一边打饱嗝一边赞叹。
“是呀，都是粉条，一个在天，一个在地。”志林附和道。
吃完饭后，志林与王子凡满头热气，汗水直流，他们用饭馆提供的卫生纸擦了一下额头，返回大街。嘈杂声再次不绝于耳，这份热闹对于两个农村乡野小子而言还是有趣的。他们想在这里读书，不过他们可瞧不上这个小县城，他们有远大志向，是北京，或者是南方的某个城市，至少要比太原厉害。
志林与王子凡在路边摊买完雪糕，往住处返回。再次经过三中门口，前来等候看考场的家长与学生已密密麻麻，他们神情焦虑。志林这会儿想起要拿准考证，进门需要呈交个人证件。走过歪歪扭扭几条小巷，他们回到四合院。老人掀开渔网门帘迎来，原来她一直在等志林他们回来，她早已热好了水，志林舟车劳顿需要洗漱一下。他们欣然接受老人的好意，向屋子里走去。他们发现，炕上多出一个人。
看年龄和正在背书的架势，同为考生无疑。志林向新来的同学道声“你好”。王子凡问对方是否为考生，得到肯定的答复。
志林观察，这个男生面皮枯黄，麻秆一样瘦长的腿显得裤子十分肥大，脸上有被雁北寒风常年吹出的干皮，即使现在是夏季，依旧没有得到改善。端着课本的手粗糙黝黑，可见又是个苦命的孩子。这时，男生对志林做自我介绍：“我是贾家庄中学的，我叫李浩，你们是哪个学校的？”男生露出略带窘迫的笑容。
“磨村中学。”志林礼貌地回答。
然后，志林跟王子凡就上炕坐着，他们一人一个床铺，李浩的在最里面。他已经在枕头边堆满课本，还有知识点突击小册子。
晚上，志林不想复习，王子凡心不在焉，两人闲聊起来。这一聊，李浩也加入其中，三个人说起读书生活。一来二去，志林了解到这个考伴的来历。
他是贾家庄人，也在村里学校读书。贾姓是村里大姓氏，而李姓是外来的，几代以来人丁寥落，遭欺负是家常便饭。李浩父亲继承家族宿命，自家分得田地以来，发现隔壁贾仕军时常用铁锹移动地界蚕食自家田地，每次找村长告状均无济于事。李浩父亲李泽仁老实本分，让邻居视作好欺负，在他家门口倒泔水，冬天冻结成冰，李浩滑倒过好几次；夏天臭气哄哄，苍蝇乱飞。穷苦的孩子早当家，李浩很小就会干农活儿，犁地、撒种、浇地、收割。他挥得一手好镰刀，早上进玉茭子地，一会儿工夫就割倒一片，在空中看，一定是齐整的方形，李浩仿佛在方形的边上开疆拓土。他没有同龄人皮肤光滑。好在李浩读书好，各科成绩都顶呱呱，乃学校重点培养对象，学校对外张贴光荣榜，次次榜上有名。这让李泽仁倍感欣慰，当别人欺负他窝囊时，他总会说：“你有好儿子吗？”
每睹此景，儿子不争气学习不好的村民，也只好不说话了。
三个人聊天聊到晚上十点钟，一点不瞌睡，老奶奶敲门让他们早点睡，三人这才钻进被窝儿。一想到明天的考试，志林心神亢奋，更加难以入眠，开始回想平时学的知识点，在脑海中像电影一样一个镜头一个镜头地过，慢慢信心就增多了，慢慢地就睡着了。
漫漫长夜，多少学生彻夜难眠，又有多少农村娃头一回在城里过夜。虽然县城并不像电视里那样繁华，可大饭店还有霓虹灯确实是志林初见。他还是第一次下饭馆，体验还是不错的，不知道遥远的广东比这里好多少呢？总而言之，志林也想去南方看看，瞧瞧是什么让父亲放弃家庭幸福，搏命去流浪。无论如何，父亲失败了，输得彻彻底底，他输的原因是什么？志林能否走出一条光明大路，一切拭目以待。
再次来到三中门口，大门已完全敞开，学生们挤着向里面走，他们正式经历人生第一场大考。家长面色凝重，学生的心狂跳不止，有的学生激动到眼中含泪，走路都有些不协调。志林同样如此，因为这将决定他能不能考上时英中学，意味着地位，意味着新世界的到来。
第一门考语文，共两个半小时。志林虽然平时课文背得不错，这会儿心也顶到嗓子眼儿。终于，试卷在监考老师慢悠悠的传递之后来到了志林面前。他拿到试卷之后，赶紧看看题目，粗略看了几眼，发现很多自己会做，总算心情平复下来。
老师离开后，志林启动疾书模式，前面的古诗词填空，他最擅长，很快笔法工整地写好了答案。后面的阅读理解题目，平日里老师教的技巧经过反复练习早已应用自如，他还在答题的过程中注入自己独到的见解。作文题目是“孤独也是人生的高度”，志林用老气横秋的语调在内心默念道：我的人生难道不是一直孤独吗？
孤独是什么？孤独是独自一人，形单影只吗？母亲的丑闻仿佛贴在自己的额头上的红字，多年来没有朋友，无论在哪个圈子他都像边缘人物。圈子里的人不向他招手，而他也和那伙人没有共同语言。如果可以习惯孤独，与自己做朋友反而是难得的自在时光：不会因为失去朋友而悲伤，不用担心恋人离开而忧愁。因此才能有大量时间去阅读喜欢的书籍，获取精神上的富足；因此今天在语文答卷上才能挥洒自如。如果此次能一举考入时英中学，那么前途是光明的，他也将迈步进入新阶段。
下午考数学，数学对他来说是最难的科目，说实话，没有把握。但是眼下，战士在战场上，岂有退却之理？加油吧，拿下下一场战役。
志林和王子凡不在一个考场，所以中午独自解决吃饭问题。由于情绪绷紧，他没有心情再去拥挤的饭铺排队等待，因此他在校门口附近的小摊买了三个烧饼就往住处走去。
刚进四合院大门，志林就听到王子凡的声音。他吸了吸鼻子，除了饭菜香味以外，还有一股焚香味，看来老奶奶信佛。他小跑进了屋子里面，王子凡招呼他上炕坐下。面前摆着一个炕桌，桌子上有三盘菜，还有一盆馒头。王子凡的碗里残留着吃剩的饭菜，手里捏着半个馒头。
“苏志林，赶紧吃吧，这是奶奶给我们专门做的饭，怕我们在饭铺吃不好，影响下午考试。这是你的碗。”王子凡指了指后炕方位的碗筷，筷子整整齐齐地搭在碗口上。
“对呀，小苏，赶紧趁热吃吧，还能再睡一会儿。”奶奶热情地招呼他。
志林捏了捏手里的烧饼，放进书包里面，脱鞋上炕。他生怕自己的脚有气味，不过好在没有怪味儿散发出来。他饿了，闻到饭菜香味，肚子咕噜咕噜作响，他咽了一口唾沫。刚好奶奶已经帮他盛好，他就拿起筷子往嘴里送。好吃，他一口菜一口馒头地吃起来。王子凡这会儿已七分饱，就问志林：“今天上午你考得怎么样？我糟糕透了。”
“一般般，作文不知道题目啥意思，胡写一通。”
“哦哦，我也感觉一般，下午考数学更是紧张得要死。”王子凡像得到了满意的答案一般，然后顺带自谦一番。
房东奶奶嘱咐他们早点儿睡觉，她一整个上午都在给神明敬香祈祷，希望保佑他们考出好的成绩。
“以前孩子中高考的时候，我会为各路神仙敬香，几天吃素。只要足够虔诚，孩子都能考上好学校。小儿子高考那几天，我没有给门前外地来的要饭的舀一碗米，后来他没有考上大学，只读了太原的一个技校，没有体面的工作。他总怕兄弟姐妹瞧不起自己，一家人一年难得聚在一起，他也不说话，后来得了坏病，年纪轻轻就走了。就他一个心疼我。”说到这里，奶奶就满脸泪水，呜咽起来。
酒足饭饱之后的志林与王子凡只想休息一会儿，对眼前家庭悲剧史的描述显得不知所措。他们正要去安慰一下，以感谢老人的款待。老人却自行抹掉眼泪，推着志林向他们休息的房子走去。她说：“孩子们，休息去吧，你们一定能考出好成绩。”
李浩中午未回，不知去了哪里。数学是志林最差劲的学科，不过，接过试卷，他发现题型之前都做过，知识点还算熟悉，这实在意外。是奶奶的祷告发挥了作用，还是老天可怜他这个苦命人，给他的生命赐予一缕曙光。他顺利完成答卷，还给隔壁同学借出了尺子，他对这个试卷的作答志在必得。
志林连日的苦闷，在这一刻得到舒缓。结束考试，他踩着轻飘飘的步伐向学校外面走去，刚好碰到了王子凡。王子凡愁容满面，是因为没考好，还是发生啥事儿了？他出于对革命伙伴的关心，问王子凡怎么回事儿。
“我的数学没做好，明明平时都擅长的，怎么考试就一片空白。我完了，考不上时英中学，我可怎么办？我不想回去种地。”说完，王子凡流下泪水。
志林头回看到王子凡哭。他多么要强，起早贪黑，明明他的数学更好，是自己的老师，怎么就发生这种事？那时候，志林比一般孩子早熟，尚不明白命运无常，他太小了。
之后的科目，志林没想到如此顺利，他也从未如此自信。纵然已失去两个父亲，可人生还得继续下去，不是吗？亲生父亲苏卫东从始至终没有给过他父爱，早前就听说他在广东又跟别的女人一起生活。在他落魄之后，女人离开了他。他还在那边欠下一笔数目不小的债务，这才迫使他回到家里，表面上修补亲情，实际上是回来躲债。如果真是这样，这样的父亲与从未拥有并无区别，并不值得想念。至于郭二，人们都说可能不会判处死刑，大概得十年八载才能出来，在政治课本上也讲过，这应该是正当防卫。但也可能是防卫过当呢。志林对法律知识一无所知，郭二又有什么错呢？尽心费力照应他们母子生活，长期以来忍受志林的排斥与敌意，已经够难过的了。也许志林早就应该开始接受郭二这个外来父亲，只是这种并不光彩的父子关系为他带来太多耻辱。
结束最后一科英语考试，志林心里有了数：时英中学稳了，他将成为磨村初中少有的应届生考上时英中学的学生。此时他还关心王子凡和刚认识的李浩的情况，尤其是王子凡数学发挥不佳，志林与他虽然一直以来亦敌亦友，都想在学习上压对方一头，但是如果王子凡真的发挥失常，志林一定痛心，因为他太不幸了。
现在他要回到黑旧的四合院，找王子凡一起走，等会儿他们将分别坐车回各自的村子，然后经过长达一个月的焦急等待，最后查询成绩，三年努力迎来最终结果。
志林回到老奶奶家，只见王子凡面无表情，不喜不怒。志林本想问问对方情况，但是看到这个架势，也不好多说什么。两个人是敌人，但也都是苦命人，对方倒霉，自己也无法喜悦。
“咱们收拾东西回家吧！考试结果还没出来，谁也不知道未来如何。”志林试图安慰道。
王子凡收拾东西，跟着志林向老奶奶告别。这时李浩从外面进来，脸色看起来颇为得意，麻秆瘦腿走出疾步如飞的气势，“人逢喜事精神爽”，看来他考得不赖。志林尚能保持风度，因为他考得也不错。但王子凡却有些失落，眼珠子似乎蒙上了一层水雾，就差泪珠流出来。
“昨天没见到你，你去哪里住了？”志林带着疑惑问道。
“去我亲戚家了，在这边睡不踏实，怕影响发挥。你们考得怎么样呀？”李浩神采飞扬地回复，他根本没有注意到对面神色颓废的王子凡。
“我们一般般，把握不准情况，一切等考试成绩出来再说吧！祝福你考取高分。”志林保持风度，给予对方最好的祝福，然后拉着王子凡从老奶奶房间走出。
老奶奶知道考试已经结束了，为他们送别。
“孩子们考得怎么样？”她迎面关切地问候，然后观察三个孩子的表情，已大概知道怎么回事。
“各自回家好好休息吧，祝你们有好的分数。”老奶奶送出临别祝福。
三人向老奶奶道谢，李浩回去拿东西，志林与王子凡背上背包走出四合院，走过歪歪扭扭臭气难闻的小路，走上了大街，向刚来几天的县城告别，各自坐上回村的车。
王子凡像电线杆上张贴的寻人广告的主人公，人间蒸发，谁也不知他的消息，他一定在无人角落独自疗伤。志林作为村里奇怪分子，他闭门不出，过着隐居生活，躺在床上读书。郭二在时，知道志林喜欢读书，外出做工，有空便去书店买书。他没啥文化，好像小学毕业就不读书了，他并不知道买的书志林喜欢与否。大概和书店老板询问中学生看哪些书，老板自然热情为他推介，大多是小说名著。看着厚厚一摞书，志林对郭二心存感激。志林喜欢《苦儿流浪记》，外国人写的，书来自同学马晓强之手，不知此书他是如何得来，他对看书是真不开窍。志林既然看到，就借来一读，光看书名，有强烈吸引力。初二寒假前一天，不上课，自由活动，志林一上午便看完了，也许是被“苦儿”与“流浪”这两个词汇吸引。志林对苦难故事总是兴趣浓厚，比如小时候喜欢看漫画《三毛流浪记》，经常被三毛的悲惨遭遇感动，流出眼泪，心头阵痛。《苦儿流浪记》最让志林印象深刻的是马戏团班主对雷米说过的一句话：“孩子，你要用心，听话。你该做的，要力争做好。生活的成败，全在这上面！”
用心、听话就能把生活过好？可怜的雷米难道不是乖巧懂事的孩子吗？他做错了什么？为什么要遭遇苦难？看着雷米的流浪生活，志林又想起王子凡，想起李浩，想起千千万万生活不如意的孩子，突然感到前途迷茫，自己的未来又在哪里？
志林还喜欢看《故事奇谈》杂志，同是郭二所买，里面很多离奇故事发生的背景正是南方某个地方。故事中的主人公，不少是开办厂子发家致富的传奇人物，当然也有一夜落魄的有钱人。志林记得最清的是一个开办企业的老板，风光时呼风唤雨，经常打骂身边人。他不积善缘，到处坑蒙拐骗，违法敛财，让打工者分文无收，是当地不折不扣的恶霸。他对任何人都充满轻蔑与歧视，唯独对斥重金买的外国品种犬关怀备至，吃饭永远不忘记先把狗喂饱。后来经营不善企业倒闭，他流落大街，食不果腹。他恶名在外，致使经常遭遇毒打，只有忠犬时刻陪伴左右。一天，他在天桥下睡了整晚，醒来却不见他的狗，一瘸一拐去找，却见忠犬叼着鸡腿向他走来。他原以为狗会吃掉，没想到，狗走到他身边，把鸡腿放在地上，摇着尾巴，暗示主人把鸡腿吃掉。他正拿起要吃，周围已经围了不少路人。他从人群中看到仇敌，此时正用大仇得报的眼神看着他。他知道大事不妙，正要逃走，对方已经冲上前来揍他，他身体虚弱招架不住倒在地上，仇敌继续扑过来。富豪以为这下完了，可是忠犬用嘴叼住仇敌的裤脚拼命向后拉。忠犬被打死，落魄的富豪眼泪止不住流出来。志林想这么个坏到顶点的人为什么对狗仁慈？而狗为什么向一个恶棍报恩？过往看到的故事，恶人都没有好下场，即使狗也会惩治他，可见这个故事的确与众不同。
《故事奇谈》常出现时髦性感的女人，她们总被有钱的男人追逐，坐着小轿车，穿着紧身的裙子，出入饭店，她们大多是秘书角色。故事离奇有趣又有情欲色彩，这两点都让志林着迷，志林一天就看完一小本。志林喜欢读故事，看到抓人心魄的紧张情节便会忘记吃饭。这天，志林正躺在床上，架着二郎腿看书。
“起来了，你的床单要换了，看看邋遢成啥样了。”秋桦正抱着新的床单进来。
志林瞅着新床单，心里咯噔一下。
“这不是刚换完的吗？”这床单，大概才换了一周，以前妈妈对他的卫生问题可没这么矫情，今天这是怎么了？志林心里嘀咕。
“这是新买的，给你换上，吉利。”秋桦说。
“行，那换上吧！”志林放下二郎腿，拿起正看的小说，爬起来，下地。
“你考试……”就知道她要打听这个。
“等分吧！我也不知道。换完我要看书呢！正到关键部分。”志林干脆打断母亲的问话。
“你看那书有啥用？能考上大学？”妈妈问。
看来秋桦并不懂得儿子的乐趣所在，志林十分无奈。
“读书可别读成古代笨秀才那样。”妈妈又打趣他。
她原本只是问问考试情况，已有几次欲言又止。志林对此并不敢做出积极回应，怕万一没考上时英，妈妈的情绪再度失控。这个原本就风雨飘摇的家再也经受不起打击，需要一点令人幸福的好事发生，否则太不幸了。志林把自己泡在书里，不见得有助于他升学，只为了让无助空虚的少年时光不空虚。如果无事可做，那不幸的家庭生活会随时吞没他的脑袋。人不能为改变不了的事实束缚手脚，自从家庭悲剧发生后，志林很快明白了这个道理，毕竟生活的车轮大多数时候向着前方，时光不能倒流。
志林赋闲在家，反倒有更多机会重新认识街坊。他是好学生，清高自傲，加上运动细胞不发达，他总是以离群索居的姿态示人。其他人出去玩很少叫上他，他觉得玩那些游戏纯属浪费时间，打心眼儿里瞧不起不学无术的人。可他还是能遇到聊得来的人，也算慰藉他孤寂的时光。
志林帮助妈妈浇地，他带上《三国演义》还有铁锹向地里走去。他头戴草帽，别起裤脚，有模有样地把铁锹扛在肩上，走在田间小路上。现在玉茭子长到齐腰高，村北大路两边的杨树枝叶繁茂，树荫让来往的磨村人得以躲避太阳暴晒。有人坐在树下石头上倒鞋里的黄土，不时在石头上磕几下。沟渠里的水哗哗地流着，一阵风吹来，湿润的空气扑在志林脸上，太舒服了。也只有夏天，这个塞北村子才有一丝水乡温情。做农活的磨村人，看到志林走过，直起弯下的腰，用瞩目神态齐刷刷地望着他。志林有些不适，不过很快就放松下来，毕竟他是今年的“种子选手”。偶尔有认识的大人问他考得如何，他用带有一丝羞怯的语调说：“等分吧！”
志林不喜在人前讲话，他以浇地为由抽身离开。当然，志林走后，他们依旧在议论着，议论的内容无非是父辈堪比电视剧人物复杂的悲苦离奇命运，但是他们会祝福志林，毕竟是个苦命孩子。考上时英中学，在磨村是所有人的喜事，寒窝飞出凤凰，谁知会不会一人得道鸡犬升天。韩庄就有个读书人衣锦还乡，为每家每户送米送面，指不准志林将来会给他们啥好处。
逃离众人的围堵，志林向自家田地走去，到了地头儿，水快轮到自家了，运气不错，省得干等。他先找到灌溉水的负责人，登记好开始时间，然后用铁锹铲出一个豁口，水渠里的水就哗哗流进玉茭地。接下来两个小时，志林看《三国演义》打发时间。等到中午，秋桦把饭包好送来，然后再坚持一段时间，地便浇完。
志林坐在石头上看书，历史人物间的攻打征伐让他心潮澎湃，仿佛他的谋划能力也在不断精进，未来也能成为影响历史的大人物。正当他沉浸在跌宕起伏的三国英雄史诗中时，一个人在书上投下影子，他抬起头来，认出是木匠麻迎凤。说实话，他没想到这个人会与自己打招呼，虽住得不远，但生活中并无太多交集，只知道这人是个木匠，也许母亲与他有来往。也就是说，从小到大，他与麻迎凤并没说过话。
现在木匠站在面前，志林感到窘迫，不知道说啥好，只能硬着头皮说道：“您也来浇地？”
“是的，苏志林，你是好学生，考得如何？”麻迎凤直截了当地问道。
“我感觉就那样，希望可以考上，但成绩这事儿说不准。”志林挤出礼貌的笑容。
“这样呀！你看的啥书，这么认真。大老远就瞅到你在看书，给我看看。”说着从志林的手里抽出《三国演义》。
“不错嘛，这是本男人该看的书。”他随意翻看着书页。志林面对陌生人，不知如何讨论看书门道，没法接话茬，然而这位木匠，却饶有兴致地要与志林好好讨论一番学问。
“我年轻那会儿也看‘三国’，喜欢琢磨古人征伐。”他试图与志林继续搭话。他自然看出了眼前这个少年眼神中的不屑与傲气，不过没生气，脸上反而舒展出笑容。
“我觉得刘备这个人没有帝王能耐，这是蜀国不能成就大业的原因所在。你觉得呢？苏志林。”麻迎凤找个深入切入点，希望可以吸引这个看起来有点儿书呆子气、实际颇有才识的少年。
“刘备仁慈宽厚，收拢到那么多能人，怎么没有帝王才能？”志林反问。
“嗯，你还是个小孩子，不能明白这深奥的帝王之术，也许将来你能懂更多。仁慈是帝王最怕的性格。”麻迎凤这番故弄玄虚，比村里其他长辈多了文气。他难道也喜欢看书？志林心中困惑。
“那狠毒就是帝王应该有的性格？”志林实在不解。
“我像你这么大时，也爱琢磨闲书，要是你那会儿生出来，也许咱们还是好兄弟。”麻迎凤继续说道。
“我也只是看书打发时间。”这倒确实是他看书的目的，志林觉得麻迎凤似乎在看待《三国演义》这本书的态度上过度庄重，仿佛是了不起的大事儿，志林感到不适。他不想再和麻迎凤继续这不着边际的深度话题探讨，他开始胡乱翻书，然后进地里看看水进入的情况。
麻迎凤看到忙碌的志林，也只好背起手，打住话题，到自家地里去了。
志林终于拿到了录取通知书，在妈妈的陪伴下来到时英中学报到。听别人说，王子凡考上了县城稍差一点儿的学校。志林明白，以王子凡的性格，高考不能超过他，两人是无缘再见了。公交车停在时英中学门口，一排排楼房进入视野。为了让志林更好地自理生活，妈妈这次陪伴左右。这是她一生罕见的荣耀体验，脸上始终挂着笑容，直到转身离开的瞬间，眼泪才如雨下。这些，志林看在眼里，他又想起初次踏入磨村小学的往事。
志林长大了，人生的风雨这才真正向他袭来，他瘦弱的肩膀能不能顶住，他能不能扭转不幸的命运，一切都将在这三年时间里被决定。秋桦什么都做不了，她永远是无能为力的女人，而眼下唯一能做的是攒钱，祈福儿子飞向远方，美好的远方。