初拟的题是“我说阅读”,后来一想,我有何资格来“说阅读”,这样的“大题目”应该是学贯中西的那些大家、牛人或学术巨擘才可以说的,像我这样“阅读年龄”很小的读者,还是好好地倾听大家的教导吧。
我的老师说我拟的标题有些太过随意,不能吸引读者。我曾经是一名中学老师,何尝不知标题的功用。作为老师,我总喜欢对别人的东西评头论足,但轮到自己的时候,即使绞尽脑汁,最后也还是平淡无奇、朴实无华、毫无新意……
说了太多,还是暂定“我的阅读经历”此题吧。
小学时,除了学校发的,其他的书籍我是很少阅读的。一来家里根本没有书,二来没有阅读的条件。母亲说,我家三代贫农,爷爷一字不识,我二伯和父亲都只读了小学,三个姑姑更是一天学校也没进,就大伯的学识最高,也只读了五年级,在大队里做会计。把所有亲戚家找遍,都没任何一本课外书,更别提阅读了。那时,家家条件都不好,能吃饱饭、不欠债就很好了,花多余的钱投资教育、买书、买资料,那简直是异想天开。我经常连学费也交不起。一到开学,父亲和母亲就会因为学费凑不齐开始着急,因为不交学费,学校就不发书。印象中,每到开学,母亲就炒一大包花生给老师,说学费凑不齐,先把我的课本发一下,等凑齐了再把学费缴清。临近期末了,老师总让我转告父母,让他们把拖欠的学费交一下。三是根本没阅读的氛围。一放学,同龄的孩子们全部奔向田野,在大地上玩耍。玩累了,身上沾了一身泥巴才回家。假期,我不是放牛、钓鱼,就是帮家里干农活、干家务……连寒暑假作业都是在假期快结束的催促下才匆匆完成。
读了高中后,我才真正开始阅读。除了每一期的《读者》《青年文摘》等刊物,也读了《围城》《西游记》等一批长篇小说,还有鲁迅的杂文集、散文集。
读了大学,选择了中文专业,我才意识到阅读的重要性。大学期间,我系统学习了中文类的专业课程,文学史(中国文学史、中国现当代文学史、外国文学史)、文学理论、文学批评和其他语言类课程(现代汉语、古代汉语、训诂学、文字学等)。这些课程极大地开拓了我的视野。在阅读中,让我印象最深的现当代小说是路遥的《人生》和《平凡的世界》,看完这两本书,我总共花了五天时间,现在仍然记得看完的那一刻,心里那叫一个舒坦和兴奋。
决定考研后,在备考期间,我读了更加专业的书,如《美学》《美学基本原理》《文学批评与写作》等。
读研后,在导师的指导下,我的阅读更加系统。从古希腊时期到后现代,从先秦到现当代……以问题带出思想的变迁,有面的把握,又有点的深入。现在想来,那是一段最美的时光:有老师指点,又有一群志同道合的人讨论着各种问题,每天的学习都饱含对未来的畅想、对问题的思索……
毕业后,虽然也保持了阅读的习惯,但是没有老师安排的任务和思考目标,阅读变得随意。我看了如《沧浪之水》《活着之上》《树犹如此》《草草集》《沉默的大多数》等书,大多数情况是看到什么书就翻什么书。阅读早已成为我的一种习惯,一种生活方式,也成为一种享受。在阅读时,我让自己思考,让自己沉淀。
大风四起,柳絮纷飞,冲入眼睛、鼻孔……举目望去,莺飞草长,一片盎然的生机。
能阅读,是一件多么幸福的事情!可惜,很少有人能理解了。