雨水裹挟着寒冷的风淅淅沥沥地下着,侵袭着每个温暖的空间,刺激着身体里的每条神经,让身体不自觉地蜷缩到一起。空旷的家中,一个人对着屏幕,敲击着键盘。寒意慢慢从四周包围,从脚下向上涌,令双手麻木,让简单的动作变得迟缓。不时把双手合到一起反复揉搓,让血液循环,或者把手放在嘴边哈气,用这脆弱的温度温暖着手上的触觉。
入冬了,天气渐渐冷了,人人都用厚厚的棉袄把自己包裹起来,抵御着寒冷的空气。对寒冷,人们都想逃避,但是不能一天到晚都待在温暖的室内,总要离开。特别是这寒意浓浓的早晨,起床更是一件困难而煎熬的事情。每天,我要经过一番思想斗争。醒来,我先把手伸出被窝,感知一下被窝外的温度,然后一个震颤,迅速把手缩回来,把身体蜷成一团,露出脑袋,盯着时钟,放着音乐,等候着定好的起床铃声响起。起床铃一响,就立即掀开被子,三分钟内迅速穿好衣服,企图留住从被窝里带出来的热气,洗漱后,开始全新的一天。
这是现在我的状态,在冬日里的状态。
回想刚刚参加工作时,我在高中担任班主任,每天早上六点左右起床,匆匆洗漱完毕,从五楼下去直奔食堂,买两个包子带着,快步走到教学楼下打卡,再把两步并成一步走,一步跨两个台阶,在六点四十之前到达办公室。还未歇口气,把包子放下,先得去教室里转一转,看看哪些同学到了教室。回到办公室,用两分钟的时间吃完包子,又去教室,监督值日生打扫教室和责任区,组织学生早读,布置早读任务,顺便看看有没有未到或迟到的学生。如果是刚刚考试结束,还要分批找学生谈话。
这些事情,我要一口气完成,中间没有半点停歇!
这是两年来我从六点到七点半之间要完成的事情。琐碎的工作环环相扣,所以不能起晚,起晚了直接成为教学事故,后果严重。休息成为一种奢望。
这两年的紧张、压力、充实和疲惫,现在想来依然清晰可感。那时甚至偶尔会因紧张和繁忙惊起一身冷汗,也不知道这些没有休息的日子自己是怎么过来的。
现在,每天早上不需要在七点之前就到办公室,不需要担心没有时间吃早餐而迈着急匆匆的步子,不需要承受分数带来的压力,更不需要把两个台阶当成一步走……
外面的雨还在下着,寒风透过每个缝隙,班级群在不断地跳着消息,新生们热烈地讨论着元旦晚会的节目……
那些许久未见的人,你们还好吗?