下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
记忆中，老家似乎就是鸟儿的天堂，树枝间、山坡上、庄稼地、屋顶上，到处都有鸟儿活跃的身影。布谷、麻雀、燕子、翠鸟等，它们用不同的叫声、不同的音调，点缀着寂寞而宁静的乡村。
房顶上的鸟儿时而飞起时而落下，像小孩似的不停地打闹；院前大树上的鸟儿东蹿西跳，时不时梳理下羽毛，招呼着同伴，唱起了一首欢乐的交响曲；对面半山腰的那棵梧桐树上，麻雀成群地飞来飞去，叽叽喳喳，像村里的农妇们在说着乡村趣事呢！
那时村里有好大一片树林。树林下面的我家屋后也有一片竹林，一年四季似乎都是翠绿而茂盛的样子。这一片树林和竹林似乎就是鸟儿栖息的地方。每年开春，小鸟那欢快的歌声，叫来了春阳，叫醒了大地，唱红了花朵。当农田一片忙碌时，翠鸟便追在犁后翻转的泥土上啄食泥鳅、蚯蚓，高兴了就跳上田埂欢唱着。
过了清明，布谷鸟就“布谷—布谷—”地催促着村民撒谷播种，一粒粒种子播下后，鸟儿便像山里人一样，守护着、等待着种子发芽。初夏，太阳落山的下午或黄昏，鸟儿更是不停地欢叫着，声音高低起伏，和谐而有节奏，就像用歌声唱出了对收获的渴望，对庄稼成熟的期待。秋天，也许因为收获的欢愉，鸟儿们的叫声更加响亮，歌声似乎唱响了秋天，唱响了收获，唱响了丰收的喜悦。
尤其是在冬天，寒冷的风吹拂着大地，树叶纷纷飘落，剩下光秃秃的枝条，小鸟们在田野里艰难地觅食。小时候，我就盼望着下大雪，一场大雪将整个大地装扮得雪白雪白的，便是我捕捉鸟儿的大好时机。在雪地上扫出一块空地，在空地放上一些谷物，再放好竹筛，用长长的绳子连着撑着竹筛的小木棍，只要鸟儿飞进来觅食，躲在远处的我将绳子一拉，就会捕捉到小鸟。
有一年，我捕捉到一只麻雀后，用线拴着它玩。父亲叫我放了这只麻雀，说：“你这样拴着小鸟，小鸟肯定会死的，小鸟的生命在于飞翔嘛。”不管父亲怎么说怎么骂，我都坚决不肯放了这只麻雀。第二天早上起来，我发现那只麻雀不见了，当时我还以为是被家里的大黄狗或小花猫吃了。正当我为麻雀的死伤心时，父亲却告诉我，是他昨晚偷偷放了的，我这才笑了。从此我再也不捉麻雀了。
在村里，人们最喜欢的鸟是喜鹊，因为有“喜鹊叫，喜事到”的俗语。我原以为喜鹊是很好看、很美丽的鸟。原来，喜鹊是黑白色的一种鸟。如若它在你家门前“喳—喳—喳”地欢叫几声，你家十有八九就有喜事临门。我母亲说如果清晨开门听到喜鹊的欢叫声，这几天肯定有什么喜事或好事发生。母亲告诉我，村里的王婆婆那年早上起来就听到喜鹊在她家门前叫，下午她那打了多年光棍、在外面打工的儿子，就带着一个漂亮的媳妇回家了，一年后就添了一个白白胖胖的小孙子呢。还有，李二婶那天也听到喜鹊在她家门前叫，中午邮递员就送来了她儿子的重点大学录取通知书，乐得李二婶直说：“喜鹊叫！喜事到，这么灵验哟！”
后来，不知怎么的，村里的那一大片树林没有了，全变成种粮食的地了。我家屋后面的那片竹林也一样，被开垦成了地，种上了土豆和麦子。小鸟们失去了它们生存的空间。自此就很少看到鸟了，更听不到鸟儿欢快的歌唱了。没有鸟儿的村庄，似乎变得格外寂寞和冷清；没有鸟儿的欢唱，乡下的日子似乎也变得枯燥无味。
在这种情况下，听惯了鸟叫声的人们，就格外期待燕子，在所有鸟儿不知所踪时，燕子还留在村庄。为了能留住燕子，人们在修房子时，总要在墙壁上用竹子给燕子搭上做窝用的小小平台，好让燕子有一个栖息的地方。也许是因为人们的良苦用心，燕子与人之间的关系格外亲近。每天燕子总是“叽叽喳喳”地叫着，给人们的生活带来鲜活的气息和无尽的欢乐。它们喜欢绕着厅堂鸣叫筑巢，喜欢占据我家厅堂的横梁，在上面嬉戏，好不开心。
有时，我端着碗在屋檐下吃饭，一不小心，一撮白屎就掉到我头上，甚至碗里。我火了，骂它赶它，拿起棍子要捅它的窝。母亲见了就会笑着责备：“好不易才把燕子请到家里来，你赶它干什么呀！如果你捅了它的窝，它到哪安身？你再捅，来世变成燕子没有屋住！”
如今，农村大量栽树种竹，加强了生态建设，村里的那片树林、我家屋后面的竹林又回来了，而且看起来比原来还要翠绿、还要茂盛。也许是环境改变的原因，那些不知去向的小鸟们，又不知从哪里飞回来了，整天“叽叽喳喳”叫个不停，整个村庄里又充满鸟叫和人们的欢声笑语。鸟儿的叫声里充满着甜蜜，人们的生活也更加和谐美满。
在我的记忆中，泥土总是飘着醉人的清香。小时候，我家住的是几间土屋，因为墙壁是泥土做的，不但冬暖夏凉，而且还时时散发出清新的香味。
每天做饭的灶台也是用泥土砌成的。泥土干了后跟石头一样坚硬，所以不必担心灶台的坚固程度。屋前的院坝也是土坝子，每当阳光照在上面，那被踩得光溜溜的，且不知留下了多少岁月痕迹的坝子，像一幅美丽的图画。我们在坝子里蹦跳、唱歌或听爷爷讲故事，睡梦中也散发出泥土的芳香。
人们住的是土屋，一辈子都与泥土打交道的庄稼人，似乎是在与泥土较劲儿。春天，他们扛着锄头去地里，将青草还没发芽的光秃秃的田野，挖出春意、挖出梦想；夏天，他们下到水田里，弯着腰细心地栽秧，似乎只有这种姿势，才离泥土最近；秋天，他们带着久久的期盼和等待，面含微笑到田野收割稻子，男人们在田里劳作，妇女们一边忙着做饭一边在晒坝晒谷子，有说有笑，笑声一浪高过一浪，将山村点缀得格外温馨；冬天，看似闲散的日子，其实不闲，他们把从沟渠里拉来的泥土，用两块门板夹在一起，喊着响亮的打夯号子，把泥土夯实，为来年的耕种做好准备。这时，男人们喊声震天，赤红着脸，身上的汗水一直往下滴，似乎化成了一条泥土的河。
每年开春，虽然能感受到春天的气息，但冬的脚步并未离开。我便蹲在地上看着父亲挖土，随着父亲的锄头一起一落，沉默了一冬的土地似乎被唤醒，散发出迷人的芳香。在父亲和农人们的辛勤劳作中，一粒粒种子播进了地里，泥土便充满着对收获的期待。不久，等来了一场春雨。春雨是迷人的，春雨里浸透着种子和梦想的气息。春雨过后，山青了，草绿了，种子发芽了，那些光秃秃的树上也长出新叶来，房前屋后开满红红的桃花、洁白的李花、粉红的杏花……这时，泥土香气醉人。
大人们在土地里劳作，小孩则是在泥土里长大的。很小的时候，我便跟着小伙伴到田野里，用泥土做游戏，摔泥碗、捏泥人、打土仗，更甚的是在漆黑的夜里翻过谁家的土墙，又摸索着钻进谁家的土窖，我们乐此不疲。有时，我们也下到快干的水田里捉泥鳅，弄得满身是泥，回到家里少不了要挨父亲揍，但依然我行我素，第二天照样在泥土里玩得忘了回家。
上学后，我仍然和泥土很亲近，身边是禾苗，脚下是泥土，即使失去了呼吸，我浑身的毛孔一样沉醉于这馥郁的香气。每天早上小鸟清脆的叫声伴我去上学，下午迎着人们劳作时的欢声笑语回家。一路品味着人们劳动的快乐，感受着谷物的芳香和泥土的气息。耕耘，播种，收获……在夕阳的余晖里，充满着快乐和温馨。就这样，我在对泥土的似懂非懂中渐渐长大。我只知道，泥土很朴实，像我们的父辈，也是泥土让他们的心中充满着期待和梦想。
如今，好多年过去了，我也离开家乡，常常周末回乡下老家。村庄就像母亲一样，给我温暖的呵护、给我无尽的关怀，不管事业成功与否，它总是笑着、真诚地接纳我。没事时我便到田野里走走，在美丽的夕阳下，仿佛听到庄稼们在呼吸、在成长；远远看去有农人在劳作，泥土的香味里似乎还夹着汗水的气息。
后来，我干脆将父母接到城里往。可一生与泥土为伴的父亲，有空就去郊外提土，不久就在我家楼顶砌了一个菜园。说是菜园，其实只是一堆土。父亲还专门回到乡下老家，拿来了一些丝瓜、莴笋、四季豆等蔬菜的种子。父亲细心地种植，母亲常常帮着浇水，不久就长出了嫩嫩的丝瓜、长长的四季豆等。在他们的精心呵护下，菜园里的菜长得格外好，不但够自家吃，母亲还常常拿去让邻居品尝。
从此，父亲再也不嚷着要回乡下了，母亲也不觉得没事做了。是泥土留住了他们，让他们感受到了亲切，更是泥土带给我们快乐和温馨。