下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每天我从县城的上街去下街上班，对县城的感知与认识，似乎就从这条街道开始。
我生活的地方虽然是县城，却是一个不小的城市。四通八达的交通，让这座城市显示出它独特的魅力。街上的门店装修得很好，店里的商品花花绿绿，吸引着路人的眼球。那些悠闲的人们，三三两两地在街上逛来走去，边走边拉着家常。
清晨的城市有着秋日的清凉，大街上人流分秒变幻，从冷清到稀落，从稀落到拥挤，从拥挤再到冷清。有的人来了，有的人走了，有的人因为爱情而憧憬着这个城市，有的人因为失恋而伤心地离开。这座县城，每天都在重复着昨天的故事，每天都在传唱最新的流行曲。
清洁工人慢条斯理地清扫着他们每天固定的路段，清理着每天都存在的落叶与垃圾，不同的可能就是丢垃圾的那个人和落下的那片叶子。晨曦照亮天空的浮云，早已疲倦的路灯照亮匆忙的脚步，每个人都在这里追逐着梦想，每个人都是来去匆匆的过客。
很小的时候，我们生产队来了一个姓刘的女知青，听大人们说她是县城里的人。从大人们说话的表情中可以感觉到乡下人对城里人是多么仰慕。她不但长得漂亮，还有文化。那个女知青被队长安排在队里的面房，她就负责在面房里记账、收粮、收钱。当时老百姓用2斤麦子和2角钱就能换到同重量的面。正在上小学的我，每天上学都从面房前经过。当我看到那年轻漂亮的女知青，又想起大人们说的那句话—“她是城里来的”。那时，我不是对与山里人不一样的女知青崇拜，而是觉得县城是那样的美好，像人间天堂一般。
后来，那姓刘的女知青去我们村小当了代课教师，成了我的班主任。她确实有文化，比过去的老师教得好多了。这让我更加认为县城里的人，肯定都像刘老师一样漂亮，都像刘老师一样有文化。
我真正第一次去县城，还是我当赤脚医生的父亲在县人民医院培训时。当时我好说歹说，父亲才同意带我去县城。宽宽的街道，来来往往的车辆，穿着时髦的行人，摊点前动听的歌声和叫卖声……这一切让第一次来县城的我如在梦里一般，高兴得左看看右瞧瞧，总是看不够。
那天正好是星期天，父亲就带我在县城的街上逛逛。那时县城并不大，只有一条石板铺就的街道。街道两边是一些低矮破旧的房屋。不远处就是一个十字路口，从十字路口往西就是西门，往东就是东关，这个十字路口就是县城最热闹的地方。我和父亲从十字路口出发，沿着一条石板街往东关走，这条街就是当时县城里最繁华的街道。街上摆满了各种摊点，有的在卖包子、油条、糕点等，有的在卖布鞋、凉鞋，还有的在卖锅碗盆勺、米缸面瓮、绳索吊钩、铁器农具、叉耙扫帚、家织土布等，可谓琳琅满目，应有尽有。后来我走累了，父亲在一个小摊上给我买了几个苹果。当我第一次吃着香香的、甜甜的苹果时，心里不知有多开心，仿佛关于我第一次去县城的记忆就像这苹果的味道一样，香香的、甜甜的。
那次去过县城之后，我很多年都没再去过了。直到后来，因为我写的一篇散文在县文化馆办的小报上发表，县文化馆通知我去开全县文学创作会，我才又来到了县城。收到开会的通知，让我高兴了好几天。按通知要求，开会的前一天下午要去报到，可我却吃了早饭就乘车到县城，找到报到的县第二招待所。那里的服务员却说，你先去外面玩玩，负责报到的人要下午才来。我又只能到外面的街道逛逛。
可对县城不熟的我，又能去哪儿玩呢？只能在招待所附近随便走走，生怕走远了回来找不着路。还好，在离招待所不远的地方就是新华书店，我便走进去拿起书架上的书翻起来，一直生活在乡村的我，从没见过这么多书，书架上那些崭新的书，散发出的香味很吸引人。在里面看书、买书的人很多，看穿着打扮，他们都是县城人，这让我不仅陶醉在书海里，而且还沉浸在想象中。
直到下午，我才去招待所报了到。服务员安排好房间后，我简直不敢相信这是真的。这么高档的房间，让我觉得写作真好，因为写作让我来到了县城，而且还住上这么好的房间。这时的县城不再是苹果的味道了，似乎处处充满着诗意。随后，来自全县的业余作者陆续来到招待所报到，大家相互认识后，便开始聊天。因为都是爱好写作的人，有许多共同的话题，大家聊得十分开心。
这次文学创作会，实际上会期只有一天，但加上前一天报到，一共就是一天半时间。在这期间，除了开会，大家便一同逛街，一起谈天说地，谈诗论文。这次来县城，好像让我又重新认识了县城。从十字路口到去往北山的那条街上，全是一些古朴破旧的房子，在那条路的尽头，就是县文化馆。那天开会就在那里，那里是一个充满诗意和梦想的地方。
从此，我就与文学结下了不解之缘，认识了一批县城的文友，也时不时来县城与文友聚会。每次聚会，文友们总是高兴而认真地朗诵最近写的诗，或讨论别人的作品，总有说不完的话语，总有讨论不完的话题。到了中午，大家喝二两老白干，吃碗豆花饭，都觉得有滋有味。在我的内心深处，认为在县城认识了一帮文友是一种幸福，更觉得县城接纳了我，让我兴奋不已。
之后，我便去外地的一个小镇上打工，对家乡的县城更加思念。每天加班加点干完繁重的活儿后，回到租赁房，不管再苦再累，总要对着窗外的月光，想着家乡，更是想念着家乡的县城。因为那里有我的梦想。县城在我的思念中逐渐诗意起来，比戴望舒的《雨巷》还要富有诗意。
尽管我在外地打工，但仍与家乡县城的一帮文友保持着联系。他们谁在报刊上发表了文章，谁出版了书，都当成喜讯打电话告诉我。我从心底为他们高兴，也暗暗地激励自己。打工虽然辛苦，但我从没放弃写作。那时，几个文友在家乡县城创办了《大足文化报》，我也把稿子寄回去发表，然后他们寄给我样报。在外地，我读着家乡的报纸，还有报纸上发表的我的文章，那种心情无以言表，仿佛那不只是一张报纸，还是一份浓浓的乡情、一份心灵的慰藉。每年春节回家时，我都是先去县城与文友相聚后才回乡下老家，无论是春节还是初一，从不例外，县城就是我心驰神往的地方。
多年前，我回到了县城。由于还是打工，总感觉自己在县城就像一根无根的稻草，无法立足并生存下去。我家在离县城较远的一个偏远乡村，只能在县城租房子住。一个人在县城，加上收入低，只能租一间破旧的小屋子，一张床、一张小桌子就是我在县城的全部家当。每周五我就往乡下跑，周一又匆匆地赶回县城上班，虽然人在县城，却感觉乡下才是我真正的家。生活如此匆忙，我就像一个匆匆的过客，甚至来不及停下脚步感受一下县城的温度，眺望一下高高耸起的高楼。
每天在县城上班，心里却惦记着田里的庄稼是不是又该施肥了，是不是又该除草了。尤其是栽秧打谷的农忙季节，总以各种理由请假回乡下老家帮着把农活干完，乡下的农活在我心中是那么重要，而在城里的工作似乎成了副业，因为乡下才是我的根。当然，生活在县城，除了白天上班，晚上就是读书写作，日子虽然枯燥，但有诗相伴，生活还是有滋有味的。
电影院也是县城的一大风景，更是我打发无聊时间必去的地方。电影院比较简陋，座位是可以折叠的胶合板椅，所有门窗关得严严实实，这样一来场内就成了个密不透风的“大蒸笼”，又闷又热。在这里，我找到了写作以外的另一种乐趣。一场电影看下来，没有人的衣服不湿透的，尽管如此也丝毫没影响到大家看电影的兴致。那年《少林寺》在县城电影院上映，人们纷纷进城看这部电影。一时间，仿佛因为这部热播电影，县城多了几分时髦。
生活在县城，感受着城市的变化，许多事都沉淀在无声的岁月里。每天忙着去上班，去追梦……后来慢慢就习惯了，慢慢地爱上这座城市，有时为她烦恼，有时为她哭泣，有时为她高兴，有时也为她伤心。我在这座城市里，就这样一直向前行走着。
那天，一个曾在这座县城打拼多年，最后却离开了的朋友突然回来了。他打电话请我吃饭，约在新城的一家餐厅，我先打车到新城，可为了找这家餐厅，我在新城走了好几条街道。一直生活在老城区的我，这才发现，新城原来这么大、这么美。突然间，我心中不免生出丝丝惆怅，这到底是不是我所生活的县城？
如今，县人民医院也搬去了新城，老电影院没有了，可新城却新修了好几个高档电影院。我儿子在新城买了房子，新城与老城，本来是一个整体，却被我概念化地分开了。我依旧住在老城，因为有了新城，老城再也没有以前那样热闹了，就像一位老人，享受着宁静而自然的生活。我听老人们讲过很多老城的故事，差不多说的就是老人年少的时光，故事和老人一样带着皱纹。听老人讲故事，我似乎还能感受到这座城市很早以前的模样。
县城不再是以前的县城了，县城变了，一天天变得美丽而繁华起来。我没事就喜欢去步行街逛逛，因为县城的步行街最热闹。宽敞整洁的街道上总是人来人往，街两旁商店里琳琅满目的商品像在展销一样，应有尽有，衣服花花绿绿，珠宝闪着迷人的光芒，食品飘着诱人的馨香。逛街的人们有笑着观看的，也有讨价还价的，店铺的老板有静静地等待顾客的，也有大声叫卖的。有时想买点日用品，可以去那里尽情地挑选，不买也去那里感受一下热闹和悠闲。
不光是步行街，就是整个县城，也时常给人耳目一新的感觉。报恩路、龙中路、宾河路等各条街，都变得热闹非凡，人气爆棚。那高高的楼房、宽宽的街道、来来往往的车辆，川流不息的人群，都显示出大足向大都市迈进的步伐。
生活在城里，不但每天能感受到热闹，享受到生活上的便捷，还能让人们每天都能呼吸到新鲜空气，是一件十分惬意的事。每条街道上，不但有新栽的树，还有高高耸立的古树，使绿色成为城市底色。那街道两边的人行道上，刚铺好花岗石，让县城散发着高雅的现代气息。每年开春，树上的叶子变绿，绿得让整个城市如诗如画。夏天，那大树像撑着一把把大伞，不管再大的太阳，也晒不着在街道上行走的人们。秋天，树上蔫红的叶子随风飘落，濑溪河清柔的河水也变得清澈透明。不仅是城里，城外四周的景色也很美，是相互映衬，是相互比美。看那北山苍翠、南山娇媚……
吃了晚饭后，可以出去走走，因为县城实施了灯饰工程，县城的夜色更美。城区主次干道、桥梁、河堤、广场、街头公园、街道建筑物、重要行政单位和“窗口地区”标志性建筑、商务大楼、小区等都实施了夜景灯饰工程。不管走到哪条街，都有一排排路灯照射在路上，都让人感受到美丽和温暖。夜幕降临，人们喜爱在饭后出来散步或健身，在灯光下悠闲漫步，感觉日子真是越来越好。
在美丽的夜色中，街道像镀了一层金，人走在上面就像仙境一般，如梦似幻，心情十分舒畅。那一幢幢高楼，在闪烁的灯光下，如一位穿金戴银的少女落落大方、亭亭玉立，给人一种美的享受。如果这时去滨河公园走走，可以看到濑溪河的水里倒映着五彩缤纷的灯光，像“海市蜃楼”一般。人在河边走，梦在水中游。如果沿着龙中路走走，在那一排排整齐的路灯的照耀下，这里便显出一种空旷幽静的美。街道边的田野静静的，农舍陶醉在幸福温馨的欢乐中，给人的感觉不仅仅是恬淡，更是静谧。远远看去，那拔地而起的建筑，若隐若现的山峦在夜色的笼罩下像静静的巨人。或强或弱的灯光从一户户的窗户中透出，如波光般闪烁……
宏声广场上，这边响起《春江花月夜》的乐曲，那边传来《天边》的歌声，一群群中老年人，身着白色的、红色的、蓝色的健身服，和着乐曲，正在跳着优美的健身舞……广场旁边人行道上的树木，蓊蓊郁郁，在月色的浸润下，在夜色的迷蒙里，淡光疏影，显得端庄而又静谧。三三两两的行人在光影里穿行，偶有熟悉的倩影摇曳而至，一声问候之后，又倏然而去，留下的是一丝温馨、一份欢乐。
县城的夜是迷人的，流光溢彩，活力四射。在县城生活，我不知守望着的是城市里的什么，是小时候对城市的向往，还是记忆里对城市的那些想象？只觉得地上的影子被拉得很长很长……