下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生活在小县城，周末闲来无事往茶馆里一坐，就感觉日子像茶一样变得有滋有味。
县城不大，可大大小小的茶馆很多，各式各样的茶馆都有，最让人喜欢的是充满市井文化的坝坝茶。坝坝茶，不是一般在茶房里人们所见到的那些工夫茶，而是在室外随处可见、具有一定人文景观、闲情逸致的集散地—露天茶馆。不需要宽敞的门市，一般在河边，或者街头巷尾，或者树下。只要有一块空坝，撑几个简陋的棚子，摆上几把椅子和几张桌子，就是一个茶馆了。在那里喝茶的人，轻松自在，可以天南地北地闲聊，大声说话。只要泡上一杯茶，在那里一坐就是大半天。
状元桥，是县城里最具代表性的露天茶馆，是原大足中学的一块空坝，被一个有眼光的老板承包下来，修上简单的围墙，俨然就成了一个“都市里的村庄”。一个大坝子，放上一些桌子椅子，就变成了露天茶馆。因为这里地处城市的中心，来这里喝茶的人很多，有送孩子上学后的，也有买了菜的，还有拉板板车的、开小车的、商务洽谈的、出差的……更有我这样闲着无事的。大家都挤在状元桥茶馆喝坝坝茶。
说起喝茶，我从小便受到爷爷的影响。那时我跟着爷爷去小镇上赶集，爷爷把该卖的东西卖了，也把该买的东西买了后，便去小镇的茶馆里，泡上一碗茶在那里坐上好半天。小镇上的茶馆很多，逢集时每个茶馆里都坐满了人。爷爷边喝茶边与同桌的不管认识或不认识的人，天南地北地聊天，仿佛那些话题永远也说不完。我听不进他们说什么，更对喝茶没兴趣，爷爷又不让我出去玩，怕我走丢，我只能跟着爷爷坐着，直到快到中午了，喝茶的人都走了，爷爷才走出茶馆带我回家。
长大后，喝茶也成了我的一种爱好。那时，我在家里干农活，逢集都要去镇上赶集，把该办的事办完后，就往镇上茶馆里一坐，泡上一杯茶，在那里闲坐半天。同桌的有认识的，也有不认识的，大家似乎一点儿也不陌生，天南地北地聊起来。仿佛最近发生的大小事，在这里就能知道；哪家有点什么难事，只要在这里一说出来，大家就帮着出主意；谁家发生口角，在这里大家三劝两劝，双方也会握手言和……
其实，喝茶更多的是感受一种氛围。劳累了一天后，或者一个人觉得孤独的时候，来到茶馆里坐坐。高兴时可以高谈阔论，不高兴时就坐在那里静静地听别人说话，也可以随手拿一张报纸或者一本书，边喝茶边看书或读报，让平淡的日子像茶一样泡浓，让名利得失像茶一样慢慢地被喝淡。
在县城，除状元桥之外，北山景区下面有北山茶馆，滨河路沿河两边也有很多茶馆。县城里大大小小的茶馆就有几十家，为什么状元桥茶馆如此受市民喜爱？也许是那里有一道古时留下的“状元门”。遗憾的是小城从未出过状元，那道“状元门”也就从未打开。如今已变成那里的一堵破旧墙壁，仿佛在向茶客们述说着悠久的历史。
来状元桥喝茶的人最多，那些吃了晚饭后没事的人，便到那里喝茶，或与三五好友闲聊，或独自坐上一阵子。这里是一个可以小坐的地方，或者一个人或者与朋友、熟人。花钱不多，只需泡一杯茶，就可闲聊一阵子。平时忙忙碌碌的人，在这里可以闲下来放松身心；平时为生计所累的人，在这里可以说说心里话，释放一下生活的压力。
我爱好写作。身在乡下的我，总是想象着外面世界的美好，更是追逐着自己的梦想。有一次，我写的一首诗《攀登》在县文化馆的文学报上发表了，我专程从镇上乘车来县文化馆拿样报和领稿费。那是30年前了，领的2元稿费，不但够来回的车费，中午还能吃二两面条。因为难得来一次县城，也不想就这样匆匆地回去，总想在县城多玩会儿，仿佛县城就是一个充满诗意的地方，更是一个充满梦想的地方。由于在县城没有亲戚、更没有认识的朋友，我到处逛了好一阵后，只有到状元桥茶馆，泡上一杯茶。那时并不是真正要去品尝茶的滋味，而是想找个地方坐坐，感受一下县城的美景和热闹。
那时，我感觉茶馆的茶特别香，喝上一口只觉得浑身畅快，如同春雨后的空气清新怡人。我拿出那张样报，读着我发表在上面的诗，仿佛茶里也飘出了诗意，连呼吸都带着茶香味，连心跳声都是一首旋律优美的乐曲。我多想通过写作改变命运。要是以后能生活在县城该有多好，闲时就来这里喝喝茶。这茶，承载了我的追求和梦想。
后来，我得到了县文化馆老师的关注，有时也通知我来县城开文学创作会。记得我第一次来县城开文学创作会，下午报到后，大家便约着一起到状元桥茶馆，喝坝坝茶。
在茶馆里，大家聊起文学。因为是露天茶馆，大家说话很随意，想到什么说什么，不像开会时说话那么严肃。我们聊了很多关于文学的话题，也有对稿子投出去没能发表而发牢骚的，但多半是对未来的憧憬，是对文学创作的畅想。自此，我便结识了一些县城的文朋诗友，以后每次来县城，便与文友们在状元桥茶馆里喝茶。虽然文友们的这种见面方式很简单，但友情却很浓。
我曾一度在外漂泊。在外面打工甚是辛苦，每天从早干到晚，工作的劳累，为了生计而奔波的重压，让我喘不过气来。独在异乡，喝茶的习惯仍未改变，只要有空我都要到当地的茶馆喝茶，想在那里寻找一个属于自己的空间。
哪怕工作再累，只要往茶馆里一坐，泡上一杯茶，仿佛就进入了一片属于自己的天地。随手翻开一本刚买来的书，边喝茶边读起来。有时，也和同桌那些不认识的人聊起来，聊着聊着便忘了烦恼，谈笑风生，心情愉悦，是茶滋润了我在外漂泊的心。
偶尔回一次家乡，在县城下车后不是先回老家，而是与县城里的文友们聚一聚。文友们不但好酒好菜款待我，我们还会一起去状元桥茶馆喝茶聊天。有文友有作品发表了的，会拿来样刊让大家欣赏；有写好了一首诗的，也拿来朗诵给大家；还有正构思一篇小说的，也说出来让大家提提意见。更多的是，谈谈工作，说说打算。这时的茶口感特别甘醇。
尤其是在状元桥这样的露天茶馆，气氛更是活跃，又不限定人数，认识的和不认识的，大家围坐在一起，想到什么说什么。有现场为大家即兴作诗的，有成语接龙的，有讲笑话故事的，还有讲自己从文的经历以及从文后的困惑的等。于是，大家相互激励着，这种喝茶聚会的现场气氛非常活跃。
我对家乡的想念就是因为有这帮文友，对这帮文友的深厚友情或许就是因为这杯清茶。每次回家，我都会收获更多的快乐和友情，让我感受到一种力量。我很难生动地描述出每一次文友聚会时的情境，但是我会把每次美好的聚会都深深地珍藏在内心深处，就像状元桥茶馆的茶，不仅仅是茶，更多的是一份浓浓的乡情，一份对在外漂泊的人的一种心灵慰藉。
如今，在外漂泊多年的我，已回到了家乡的县城工作，再也不会为生计而奔波在外。我也经常参加一些文学活动，也许是茶与文人雅士有不解之缘，不管是区诗词学会开会，还是作协举办活动，都在状元桥茶馆。那里不是正儿八经的会场，大家可以不拘小节，轻松自在地发言。在这里开会，让人觉得不累，别有一番滋味。
有一些外地的文友来县城玩，作为文人都不富有，每次只能带他们去状元桥喝茶，这便是最好的接待。大家围坐在一起，谈天说地，就是这种轻松自在的氛围，让许多外地文友怀念。凡说起来小县城喝坝坝茶的经历，都让人难以忘怀。
记得那次从成都回来的大足籍知名作家杨泽明老师，也专程去状元桥喝茶。他是大足中学毕业的，对那里太熟悉了。我们县城里的一帮文友便去那儿陪他。他喝着家乡茶馆里的茶，十分高兴，与我们谈文学，谈他几十年的人生经历，更是给我们上了一堂生动的写作课。文友们也把写好的稿子交给他。杨老师回去后，把文友交给他的稿子都修改了，然后在他主编的《四川散文》杂志上发表了多位文友的散文作品。仿佛状元桥这地方就是他人生的重要驿站，自从他那次回来后，再也没时间回家乡了，更不可能在状元桥喝茶。前不久传来一个不幸的消息，杨老师去世了，但他的音容笑貌还鲜活地留存在我们的记忆中。
还有青木关的文友们来大足，我们带他们去状元桥茶馆喝茶。清茶一杯，大家围坐在茶桌边，喝茶聊天，谈写作经历，聊人生梦想，胜过酒桌上的那种氛围。茶没有酒那样醉人，可一杯清茶，足以品出人生的千般滋味；重庆一家文学杂志的编辑来大足，我们也一起在状元桥喝茶，编辑老师一边给我们大足区的作家修改稿子，一边喝茶，仿佛墨香与茶香融在一起，又清心、又迷人。
前不久，我出版了一本散文集《读雨》，区散文学会也在状元桥给我召开了一个作品研讨会。很多人不知道，为什么会选择在状元桥这个露天茶馆开研讨会，因为这是我的文学梦开始的地方。30年前，我在县文化馆的文学报上发表了一首诗《攀登》，曾无意中拿着样报来到这里，泡上一杯茶十分高兴地品读我第一次变成铅字的文字。
虽然，这个作品研讨会在这个茶馆里举行，但气氛却十分的热烈，参会的有区文化单位的领导，有市作协的知名作家，还有区作家诗人代表。大家围绕着作品展开讨论，或赞扬或指出不足，或提建议，或鼓励……真诚的话语像茶一样浓，更像茶一样清心。都说人生如茶，的确，人生有甜有苦，浮浮沉沉，坎坎坷坷，何尝不是一杯或浓或淡的茶呢？
如今，由于旧城改造，状元桥茶馆没有了，那里可能将变成一座高楼，或者一个公园。人们时常想起状元桥茶馆，那里留给了人们许多关于茶的记忆。不过县城的露天茶馆依旧很多，那些大大小小的茶馆，几乎天天都坐满了喝茶的人。一般情况下，我还是喜欢去西门河边喝茶，独自泡上一杯茶，坐在绿绿的柳树下，一杯清茶伴着清风或明月，喝出一种境界，品味一份淡泊，独享一份宁静！