下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雁北一带管那些性格特别倔强，认死理的人叫作犟巴头，人骂人说，你看那㞗相，比驴也犟！驴已经够犟的了，比驴也犟那得犟成个什么样儿？人说一方水土养一方人，我们那地方山高石头多，水土不算软，因而盛产死犟疙瘩。犟人也有种类，有的犟在嘴上，是外犟；有的犟在骨头里，是内犟；还有一种由内而外，表里如一的犟，是犟人中的极品！
我们村的犟巴头不少，那几年村里人口多的时候，当村那条大街常年聚着不少人，只要聚到一起，总有那么几个犟巴头红头涨脸地在那里抬杠，他们激动起来往往是扯着脖子吼喊，大概觉得光吼喊不足以表达自己的见解和主张，还要辅以夸张的动作，庄户人蒲扇般的大手一挥那是全面否决；四指并拢，唯二拇指点点画画，不是挑战叫板就是给你摆事实讲道理。念书时候，语文老师给讲议论文，一说到摆事实讲道理，我就想到了我们村当街一伙子人抬闲杠的热闹场面，一个人正偷偷笑着，被老师狠狠甩了一粉笔头。
犟是个犟，多数人只犟在嘴头子上，或者只犟一时三刻，遇到实际情况，特别是涉及个人利益的时候还是有个三回九转的。犟到骨头里，时时犟保持一辈子犟着不低头的人那就真是犟出了水平。这样的人有没有？有！多不多？不多！我们村犟人无数，但要论资排辈的话，马变龙是第一名。
马变龙的老妈活着的时候，常给人们叨啦犟巴头儿子的故事，叨啦得多了，就口口相传留下来了。不仅如此，老人家还给儿子挣下一个实至名归的外号“犟巴头”，全村老老少少，只要一说犟巴头，就知道指的是马变龙，以至于犟巴头的名号都取代了真名。
三年困难时期，马变龙十三四岁，正是半大小子吃死老子的时候，他妈把家里最后一碗榆树皮面和着粗糠给搅了顿拿糕，然后一家人就出了口。他们走一路讨要一路，马变龙宁肯吃树叶吃野菜，也不吃讨要来的菜饼子。马变龙吃软不吃硬，家大人怕他这犟脾气长大了吃亏，也想试着“熟”过他这张生牛皮，但打死不告饶，越打越犟。有一次，他爹说了句这气破肚货，死了也不可惜。马变龙当真就给跳了院里的水井，好在井浅身轻运气好，连个油皮也没碰着。自那以后，家大人也只好由着他犟了。
人有种，谷有垄。马变龙的犟是有种系的。他爹他爷都犟，日本人来的那年，怕拉去当兵，一村人外逃。他爷不跑，他爷说已然是个不能活，咋死不是个死？我死也要捎他两个小日本儿！那回来的是汉奸狗腿子，没有真家伙，只是打了日本人的旗号，一看马变龙爷爷膀大腰圆站在当院，手里虎着把白光闪闪的月牙儿镰刀，两个瘦麻仡吱的汉奸转身沿着墙根儿溜了。后来村里人称“鬼见跑”。
马变龙爹的犟是犟在嘴上，人送外号“抬大炮”。你说东，他道西，和谁也尿不到一个夜壶里，一张嘴不抬杠就难活，而且是越抬越起劲，有时候，只顾着嘴头子占上风，抬着抬着不知不觉就乱了套，还得倒回来捋一捋。走口外走到内蒙后套的一个村子扎落下来，给人家农业社耕种。本来只想着挣口吃的，给家里挣几斗莜麦。那年赶上人家那个大队丰收了，工分高，除了分到了莜麦，还分到了布票和钱。临回口里时，人们说你也扯些布，做上身衣裳。马变龙爹（抬大炮）说：“你们谁也别腾（鼓动）我，我花上钱，做上新衣裳，让你们看着好看？没门儿！”这句话堪称经典，在我们那一带广为流传和引用。
马变龙年轻时候给大队看田，支书之所以叫他看田，正是看准了他死犟疙瘩一根筋的毛病。马变龙果真秉公办事，谁偷捉谁一视同仁。一天，马变龙的叔伯弟媳妇儿刨了两裤腿儿新山药，着急忙慌从山药地跳进了玉茭地，想借着玉茭地青纱帐的掩护潜伏回村里。这女人扎着裤腿，山药拽着裤脚，牵牵绊绊，走得深一脚浅一脚，比人还高的玉茭秆子奓开宽大的叶子好像在故意拦挡着她，女人小心地撩开玉茭叶，每一个响动都叫她的心颤一下。没想到的是，撩着撩着，在快到地头的时候，撩出了马变龙的大长脸。
弟媳妇儿说：“哥，你就当没看见……”
马变龙说：“我们明明看见了……”
弟媳妇儿说：“你看见啥了？你哪只眼睛看见了？”
马变龙说：“你再不往出掏我搜呀！”
弟媳妇儿撒了泼，“哗”一下拉开了上衣的拉锁。
马变龙被吓了一跳，赶紧趔转了头。明知道山药在裤腿里，但不能继续追究了。
马变龙暂退一步，等弟媳妇儿晌午把山药蒸上的时候，马变龙站到了当地。
马变龙说：“王子犯法与庶民同罪！虽然咱沾亲带故，你也必须到大队坦白，年终罚你们家四十斤口粮！”弟媳妇儿拍着大腿一哇嘶声号开了。听见动静不对，隔壁两邻的人就踩着梯子，趴在墙头上看热闹。
马变龙的叔伯兄弟说：“你还知道个‘庶民’哩，知道个沾亲带故！人家养下猫儿扑耗子哩，咱马家养猫咬㞗哩！马变龙你等着……”显然叔伯兄弟是要等对着给马变龙点颜色看的。
马变龙也狠狠地说：“你也给我等着，不罚你我誓不为人！”
村里看红火的人也都等着，等着看这对叔伯弟兄“遭人命”。然而，事情没有像人们预料的那样发展，反倒是这弟兄两家处得比以前更亲了。人都骂叔伯弟兄两口子没心，叫人家羞臊成那样了还来往着！可谁也没想到，马变龙自从知道兄弟家缺粮，就从自己家里挖着粮食，一直接济兄弟一家渡饥荒。
有了这一出，村里偷摸的人一下子就少了，马变龙省心了不少。支书可把马变龙夸了个痛，支书说，你好好干，再过两年我给你个小队长干干。没两年工夫，包产到户了。
到了娶媳妇儿的年龄，家大人急了，托村里的媒婆给马变龙说媒，媒人给琢磨下几个年龄相仿的姑娘，就领着马变龙走马灯似的相看。那时候看对象，一般是先看人后看家。媒人领着男方到女方家里相看，媒人介绍男方家里情况。狗对毛色，人对缘法！这个缘法就是眼缘，只要相互看着不恼眼，媒人就安排男女双方单独聊一聊，能聊到一起，下一步就是女方上男方家看家。人也对，家也对，就谈彩礼，谈婚论嫁。论相貌，马变龙眉周眼正没说的，但人家一看家就后撤了。后来又看了后山一个女子，人是对了。媒人给生了一计，那就是向邻家借上些家具，把家布置出红箱亮柜的气派，先圪哄着把婚定了，再做打算。女方父女来家一看，非常满意，准丈人吃了油炸糕炖羊肉，捣了一斤雁门烧，当下就拍了板。
原以为这门婚是满把手擤鼻涕——稳握，定到跟前了，女方当家人不干了。媒人再三追问是不是谁给说上赖话了，可别听风就是雨错过这门好亲事。问到底，原来是犟巴头自己上女方家“坦白”了！
媒人气坏了，她说了大半辈子媒就没见过自己给自己打破头楔子的！她气急败坏地上门，说犟巴头把她装了进去，让她里外不是人。犟巴头妈一边骂儿子，一边唯唯诺诺给媒人说好话。
婚姻大事天注定，那个女子也是个“圪料货”（不同常人），觉得穷是个穷，这后生是个实在人，靠得住！再说了穷没根，只要肯动弹，谁还能一辈子受穷？这女子和犟巴头约定，只要你三年内把借的那些箱子柜子给闹齐全，我就嫁给你。
和这女子打下了赌，马变龙浑身有使不完的劲儿，两年就给闹下十二条腿儿——两个平柜，一个半揭盖的大洋箱。这回没惊动媒人，自己带着礼物上门，牙捣蒜，直接就成了。
马变龙当支书那年，村里过铁路，铁路上需要找村干部协调，工地上的头头问村里的一个半大小子，说你们村支书叫个啥，那娃说“犟巴头”。那个工头子是个外地人，没大听明白这个名字，只记住有个“降”字，心说称呼“降支书”准没错。为了好行事，工队给马变龙包了个红包，工头说这是一点小意思，工程上的事情还得村里大力支持。马变龙当下就火儿了：“你把我当啥了？你是准备做啥呀？你趁早把你那小意思收起来！一是一，二是二，白纸黑字咱照合同来！”工头礼没送出去，碰了一鼻子灰，悻悻地回到工地，琢磨来琢磨去觉得天下没有不吃腥的猫，山海关难过苦的是银钱！一摞不行给他三摞，就不信黄金买不动黑心！没等工头二顾茅庐，马变龙就给村民开了会，马变龙说，开铁路是国家的大事，该给的补偿都按标准补偿了，谁也不能到工地胡搅蛮缠耍死狗，没事不要到人家工地上瞎转悠，拿人家一根铁丝，铲一锹水泥也是偷，咱不能出那眼小皮薄的丢人事情……村里人猜测一定是铁路上的人把马变龙“喂”好了，胳膊肘朝外拐。一想到马变龙的行事风格，谁也不敢和铁路上闹。人家附近过铁路的那几个村子，和铁路上撕扯着闹钱，明里暗里都得了好处，村干部发大财，村民们发小财，唯有马变龙他们村，秩序维持得稳稳的。村里人背地里骂马变龙真㞗相！犟巴头不开楞瓣，当一辈子支书也闹不下个磨鞋钱！
世界上的事情往往是贪小便宜吃大亏，邻近几个村子的人吃惯了小偷小摸的甜头，不好好种庄稼，就琢磨着怎么打闹个省劲儿的钱，越偷越胆大，几个愣头青就蹲了监狱。
二年头上，工程顺利完工，工地负责人攥着马变龙的手说感谢“降支书”的话，马变龙说我不姓犟，我姓马，马牛羊的马！把那个工地负责人工头惊得瞪大了眼睛，回过神来，“谢谢你”变成了“对不起”。村里有个人给编了两句串话：犟支书姓马不姓驴，谢谢你说成个对不起！
那年有一列拉煤的火车行到我们村那一段落轨了，七八节车厢甩到了庄稼里。邻村上下，方圆附近的人赶场一样往家撮煤，马变龙到现场，拾起担杖不由分说把那些撮煤的箩筐给打翻了。马变龙骂人们这是土匪做法，他挥着担杖撵着人们撤出翻车现场。有人和马变龙辩解说：“火车翻到咱村，把田都毁了，咱撮些烧的咋啦？你㞗不顶的干部，就知道压制自己村的人！”马变龙说：“麻一场，豆一场，各是各。咱要是撮了人家的煤，有理变没理了。”
火车吊起来了，能收撮的煤收撮了，铁路沿线被毁的田地却没人管了。马变龙说，人家公家做事得有个流程哩，上报呀，研究呀，批复呀，哪能一下就解决。等了一天又一天，村民们的闲话、风凉话就多了，说屁的个流程，我看是流产了，咱跟上那犟巴头啥也闹㞗不成。马变龙也觉得不对劲，骂一句娘，咬着牙说，跑了和尚跑不了庙，要不下个说法，我就不姓马！一秋一冬，马变龙放下家里的事情，几上几下和铁路上理论，第一回去找，铁路上那个头头挺硬气，上来就诈唬马变龙说：“你们山庄窝铺的人穷疯了，讹人呀！”马变龙把烂棉帽一抹，狠狠地摔在领导的办公桌上，一屁股沉沉地砸在皮沙发上。马变龙说：“领导你要这么说话，俺们还真就讹定了，你记住了，讹人的事是你教的！”后来吵开了，溜沟子的下属插出来挡在前头，七嘴八舌软硬兼施夹哄带骗地把马变龙打发了，说是正研究着呢。回来后又等了一阵子，还是没回音，马变龙火儿了，马变龙说，这回要不回钱来我就不回村。村里人怕马变龙犟脾气上来戳下拐，都打劝他说算了吧，咱庄户人没靠没罩一出门两眼一抹黑，胳膊多会儿也闹不过大腿。也有怨怪马变龙的，说当初就应该拦着不让他们起车厢。也有的说，干脆给他们来横的，咱拦火车……马变龙撂下一句话：谁也别给我胡来，我就不信他能饶下！马变龙扒着火车去了管这一截铁路的上级单位。那次马变龙是打定了打持久战的主意，走的时候穿了一件古董级的羊皮袄，冷天是御寒的穿戴，黑夜打地铺，皮袄既当铺又当盖。没等他找见大领导，直管这一截铁路的人就把他拦回来了。那个诈唬他说他讹人的领导口风变了，说老哥你看你这人，咱弟兄们有事好商量……马变龙说，我们山庄窝铺的人穷疯了，泼妇刁民不会和你们念书人当官的商量，我们就会讹人、叼人……我反正估上了，这事情解决不了，我没脸回村。铁路上让马变龙吐口，说出个数字来，马变龙不说，马变龙想听听铁路上的意思，铁路上说至多给你们五万，马变龙心里有底了。马变龙瞪着那个当官的，老半天不说话。那当官的被马变龙瞪的心慌了，说你老哥辛苦了，冬冷寒天的，想多要个钱我能理解，如果再往上加个三千五千的，我能给你争取，再多了我就不敢承揽了……马变龙一趔头，脖颈一挺，说：“我们庄户人不讹人，你们给三万够赔偿承包户和复垦就行了，打到我们村委会公账上，咱明来明去，俺们穷死也不能亏心……”
腊月二十三回到村里，马变龙的羊皮袄磨得黑釉明，头发披散下来，活像个野人。老婆骂他二百五，说为了众人害得是个人（自己）。马变龙给人述说要钱的艰辛，那些把他当皮球一样踢来踢去的当官的，最终叫他给“闹”住了。老婆和她念叨那被大雪捂塌在地里的莜麦胡麻，马变龙就一句话：“人活一辈子，不蒸馒头还得蒸（争）口气哩！况且咱还给一村人争下了馒头！”
去年换届，竞争很激烈，有点暗流涌动的意思。马变龙观察分析这几个候选人，心中有了数。他主动请辞支书职务，说自己老了，跟不上时代了，乡村振兴是年轻人的事。按照乡里的意见，让他从三个候选人中推荐一个。没等犟巴头的推荐意见上去，其中的两个候选人就行动了，一个给老汉拿了一万见面礼，让老汉给连人带钱推出了门。
另一个候选人没拿钱，没拿礼，先上离间计，再用激将法，满以为老汉在预选的时候一定会推荐他，但事实恰恰出乎预料，犟巴头推荐的是那个一向和他尿不到一个夜壶里的那人的儿子！
人们都奇了怪了，问马变龙：“你老那根犟筋哪儿去了？”
马变龙呵呵一笑：“赶上这么好的时代，我有啥犟的？我要顺顺气气活几年！”