小人物·水上漂

水上漂在给徒弟说戏的时候，忽然就不出声了，他的脸板得平平的，眼睛仁儿定得瓷瓷的，嘴是张着的。

水上漂教戏，先是自己示范唱一段，让徒弟整体感受一下唱腔和唱词，然后就一句一句教，他唱一句，徒弟唱一句。一句一句教下来，反反复复唱，一直唱到大体过关了，再由徒弟唱，他听。水上漂听戏的时候是闭着眼睛听，他怕眼神干扰到徒弟，也怕别的什么进了他的眼，干扰到情绪和耳朵。总的来说，那就是戏比天大，油锅溢了也得等唱完这一段再说。

起先，那两个徒弟以为他正在用气，以为师父在给她们展示什么绝活儿，就耐心地等着，等了那么小半分钟光景，师父的身子就朝后倒去，这时候，她们才知道，师父这是不好了。

两个年轻女娃没经见过这事，一时吓得慌了手脚，一面一个扳着师父的头哭喊。水上漂大睁着眼，定定地看着大徒弟，喉咙里“呵儿，呵儿”，一声赶不上一声的急促，人却是一动不动。

大徒弟毕竟年长，眼看着事情不妙，就赶紧打了 120。

那天师徒三个闲聊，水上漂给徒弟们讲过去唱戏的苦，唱好了人家给喝彩，唱不好人家在台底下“嗷嗷嗷”地起哄，羞臊你，遇上那灰皮，简直就拿西瓜皮往台上扔。说着，说着，就说到了《打经堂》。这是一出苦戏，说的是吃斋念佛的李翠莲因为施舍了和尚一根金钗，引起了丈夫李员外的误会，李员外以为妻子与和尚有私情，有辱门风，砸了经堂，毁了佛像，撕了经卷，李翠莲羞愤交加，悬梁自尽。

那是二十世纪九十年代初的一个夏天，水上漂所在的戏班子在邻近一个县里唱戏，最后一个夜场，唱的就是《打经堂》，水上漂扮演的李翠莲。唱到李翠莲死后，上到望乡台上回望儿女家园那一段，台上的电打布景是阎罗殿的阴森恐怖，台下的戏院里狂风大作，戏台上的帷幔，帘幕、灯笼，被风吹卷起来，飘飘忽忽。场景的诡异，深重的冤情，骨肉离散的疼痛，把看戏的人抓得紧紧的。

“李翠莲在官所两泪汪汪，思想起过往事哭断肝肠，在阳世常行善周济贫困，每日起念弥陀虔诚烧香……我正在经堂中诵经拜佛，二和尚来化缘口念弥陀。我本是信佛人舍出金钗，没想到舍金钗惹下祸殃，我的夫李员外起了疑心，力逼我李翠莲命见阎王……”

一段下来，台上台下哭成一片。

就在那一天散戏后，村里的一个小媳妇儿在后半夜上了吊。这家人在村里是很有势力的，说是唱《打经堂》招来了鬼，他家媳妇儿是跟上鬼才上的吊。

就在戏班早上收拾摊子，准备赶往下一个村子的时候，这家人就把死人给抬到了戏院，拦着不让戏班走。强龙压不过地头蛇，最后，班主只好把结算下的三千块戏钱“赔”给了人家。

从那以后，班主就发话，从今往后，再不许唱《打经堂》。水上漂就质问班主为啥不能唱。班主说是封建迷信。水上漂说，古戏里因果报应神神鬼鬼的多了，都是封建迷信，要不唱就都不能唱了！班主黑着脸说，你还嫌咱背兴小？我说不唱就不唱！水上漂也就不说什么了。戏班里的人说，好不容易排成的一个老戏，说不唱就不唱，咱的这些辛苦都白下了！

事后，七传八传才知道，那家小媳妇儿和矿上的一个外地后生不清不楚好几年了，但只是风言风语，那家小媳妇儿不承认。那天看完戏，两口子就借题发挥理论这个事情，最后吵了一架，小媳妇儿就学了李翠莲。

自那以后，《打经堂》就等于是被封杀了。

徒弟们知道这一段唱是水上漂最拿手的唱段，就央求师父给她们亮一嗓子。

水上漂见徒弟是迫切地想要听听这段唱，就清清嗓子唱开了：“李翠莲上了望乡台，望乡台上观分明。望不见我那儿和女，不由叫人痛伤心……”接下来唱的是女人十月怀胎和养育的辛苦，一个月一个月地唱。水上漂唱得渐入佳境，眼睛里盈满了泪水，却始终没有掉下来。

就在唱到第八个月的时候哽住了，水上漂得的是脑卒中，幸亏送医及时，用了药，输了液，从阎王爷手里抢回半条命。

清醒过来，水上漂就说啥也不在医院住了，他拿心呢，虽说徒弟们都争着来看他，陪他，还排了班儿，但他知道，娃们都忙呢，都是刨一爪子吃一爪子的光景，不能耽误娃们挣钱。

人是抢救过来了，但落下了后遗症，左半边脸耷拉着，连带的眼角也下撇着，就有一圈儿里眼皮红呲呲地向外翻出来，像是一道坝打塌了一个缺口，眼泪和眼屎就涌出来，堆在了眼角。嘴也有点歪了，发音有“咈咈咈”的杂音。

从那以后，水上漂把家里的镜子蒙上了，别说是唱戏了，话也很少说了。

水上漂是个男儿身，却是个唱花旦的，而且是比一般女花旦唱得还要好，不仅嗓音甜美唱功好，那身段，那扮相，简直就是为唱花旦而生的。水上漂一上台，大花眼一瞟，台下人都觉得这个花旦娘娘是在和自己对眼儿，女人一边赞叹人家咋长得恁袭人，一边不由自主想拢一拢个人的头发；男人就心跳加快几拍，大胆地迎着“她”的眼神很专注很深情地看，心里美滋滋地满以为和花旦娘娘吊起了线。实际上，水上漂并没有专门看谁，他亮的是眼功，勾魂摄魄的眼功，这是抓住观众的第一步。水上漂走台的功夫也了不得，身子收得紧紧的，垫了海绵的胸部挺得高高的，没人当她是男的。走台时小碎步一步赶一步，行云流水，步步生莲，要不怎就叫下个水上漂？唱功那更是没说的，咬字真，调子拿得准，没破音，因为基本功扎实，从来都是稳稳地不慌不忙的样子，给他打乐器的鼓师琴师也很好往下顺，不像有些演员，一来功夫浅，一时一个样子；二来还任性，角儿的本事能耐没学下，角儿的脾气倒是学得快，时不时还想出个风头，放个扭丝儿屁，往往闹得乐师们措手不及，步步紧跟地追。

自从脑梗过以后，水上漂就知道自己大限到了。水上漂没有儿女，在他的世界里，师徒情分就是血肉亲情，剧团里的兄弟姐妹处得就是手足情分。他把自己的几个徒弟叫齐，他就开始“咈咈咈”地交代后事了。

水上漂说：“人生一世，草木一秋。长短都是一辈子，干身利索走起，就是我的造化。”

水上漂说：“把你们都叫来，也是个见证，关键的事情都记上，免得到时候忘了。你们写下，再给我念上一遍，没分歧咱就定了，完后你们都签上字。”

水上漂虽说只是地方戏曲草台班子的一个小演员，但在老家一带还真是一个颇有传奇色彩的人物。

水上漂等于是个孤儿，他爹在大同煤矿上班，一直看不上他妈，自然不稀罕他。人家在口泉还有个家，捎话让他妈改嫁，他妈舍不下他，一直没走。困难时期，家里没吃的，他妈跟随他姥爷走了口外。临走时他妈哭着抱了抱他，他的两只小手钩着他妈的脖子不往开撒。他妈说，俺娃等着，等妈回来给俺娃买个馍馍。一听说给他买个馍馍，他就松了手。他一天天等着他妈买馍馍回来，就是等不回来。后来听说他姥爷拿他妈换了一口袋莜麦，换给了一户人家……他妈走的时候，水上漂才两岁多，记不得事，这些都是爷爷奶奶给他说的。

爹死娘嫁人，个人顾个人。水上漂跟着爷爷奶奶过日子，爷爷奶奶是叔叔大爷们养活着，本来养两个老人就够呛，再多出一张嘴来，而且是在那样的年月，婶妈们就讨厌水上漂，连带着也讨厌爷爷奶奶。水上漂懂事，知道爷爷奶奶苦，为难，自己就少吃饭，多干活儿，喝糊糊，从来不舀煮在锅里的山药蛋。白天出去拾柴，柴垛子压在背上，远看看不见人，就看见柴垛子圪蠕圪蠕动呢。

小时候水上漂唯一的乐趣就是看戏，那时候像样点儿的农村每年要唱两台戏，夏末秋初锄罢田尚未开镰唱一台，正二月农闲唱一台。村看村，户看户，党员看的是党支部，只要临近村子一唱戏，锣鼓大镲一响，小村小社也按捺不住了，舍命陪君子，挣扎着也得唱一台。唱不起九场，就唱他七场，请不起正规大班子，就请攒班子（民间临时组合的班子），反正是，到了唱戏的时节，总会有那么一段时间，隔三岔五就有某个邻村在唱戏。水上漂就一个村一个村地追着看。水上漂看戏和别的小娃们看戏不一样，他们看戏只是个名头，是借着看戏向大人要个三五分钱，买一钵子瓜子，或者一块冰糖。水上漂看戏那是真看呢，漫说爷爷奶奶没有三五分零钱给他，就是给他也不花，有戏看，冰糖瓜子对他就没有任何吸引力了。

水上漂就是在看戏的时候认识了他的师父周焕彩。

当时，周焕彩是县剧团的当家花旦，台柱子，人们都叫她周老师。周老师青衣、花旦都唱得好。那时候剧团里好像就那几出戏，唱《打金枝》周老师就扮皇后，唱《金水桥》就扮银屏公主。

那天后晌，唱的是《韩琦杀庙》，是整本戏《铡美案》中的一折。说的是秦香莲的男人考上了状元，被招了驸马，就派手下韩琦追杀前来寻亲的秦香莲母子三人。周老师扮秦香莲。一段哭诉，真相大白，秦香莲感化了韩琦，韩琦最终一命换三命，自刎于古庙。那一折戏干打硬唱，情节紧凑，看得人心一阵紧似一阵。周老师的唱腔哀婉凄凉，如诉如泣，水上漂圪蹴在戏台两侧，哭得忽唏忽唏，瘦小的身板一颤一颤的。戏台下看戏的人们就叹气，说娃小小个人儿啥也懂，这出戏是唱到娃心里了，触着娃那心病了。

散戏后，周焕彩老师连装都没卸，就把水上漂叫住了。周老师说娃娃你哭啥？水上漂说，我哭戏哩。周老师就搂着水上漂的头，说俺娃亲的，真看懂了！你要是喜欢唱戏，跟家里商量一下，就学戏吧。水上漂说，我会唱呢，我给你唱一段，说着就唱开了。虽说唱得尖声细气，但都在调上。周老师就号住了这个苗子。

每年一到了唱戏的月份，水上漂就等着周焕彩老师下村唱戏。水上漂不仅爱看戏，自从得到周老师的赞许后，水上漂爱唱戏了，不但在心里唱，而且唱出了声；不是小声哼，而是放开了嗓子唱。他不喜欢黑头的吼唱，也不喜欢三花脸的说唱，他独独喜欢花旦娘娘悠扬婉转的唱法。看的戏多了，大段大段的唱词就记下了，回家就给爷爷奶奶唱，比画得也像模像样，他以炕为舞台，扭动着腰身，一手拿一块手绢扇着，一手翘着兰花指，轻飘飘地在炕上转一圈，不偏不倚，转到当炕一停，就唱开了。

村里人都知道水上漂会唱戏，田间地头就让他唱，人们都说这娃娃天生唱花旦的料，不学戏那是马褂改裤衩儿屈了材料。他爷爷听了不高兴了，说自古王八戏子吹鼓手，下三滥的行当，俺娃好唱是个好唱，再咋也不学戏！

爷爷正颜厉色地对水上漂说：“以后再不要给他们唱了。”水上漂想问问爷爷为啥，但看见爷爷黑虎着个脸，好像谁欠他二百吊似的，就不敢说话了。

村里男娃野，玩耍就是使枪弄棒，上树爬墙，水上漂身体单弱，和男娃们耍就吃亏，从小他就喜欢和女娃娃耍。那天，水上漂正和一伙小女娃娃耍唱戏，搽着对联纸染的红脸蛋儿，披着烂布单子，小手背着，兰花指翘着，细声妖气地唱着。他爷火了，照后燕儿窝就是一巴掌。水上漂正唱得起劲，被突然而来的爷爷打蒙了。

爷爷揪着他的衣裳领子，拎小鸡儿一般拖拽着水上漂往家走，边走边气喘呼呼地骂：“没德行的玩意儿，小子没个小子相，二依狐臊你瞎哼哼啥哩，再唱看我不打断你的腿！”

爷爷说打断腿是诈唬的话，但那天晌午没给他吃饭是真的。爷爷说，唱戏的地位低，好人家谁让娃们唱戏哩？奶奶说，你说的那是旧社会。爷爷瞪起眼睛说：“新社会咋了？新社会不也是从旧社会过来的，罐子臭了，你装上好饭他也还是个酸！”

被爷爷教训了一顿，水上漂不敢唱戏了，确切地说，他是不敢唱出声不敢在人前唱了，他在脑子里回想周焕彩老师的唱腔，在心里默默哼唱。在没人的深山老林里，旷野峡谷间，水上漂就放开嗓子唱，唱得众鸟惊飞，群山回响。每每痛痛快快唱上那么一阵子，他的内心就松快了很多。亲情的缺失，吞糠咽菜吃不饱饭，破衣烂衫穿不暖和，那些事情好像都算不了什么。

后来有一段时间，人们不唱古戏了，时兴唱样板戏，唱《沙家浜》，唱《红灯记》……公社成立了宣传队，各村招人，水上漂就被招到了宣传队。

二十世纪七十年代末，县里要振兴剧团，周老师就找到了水上漂。那时候，爷爷奶奶早已下世了，水上漂已经二十二三岁了，本来不是学戏的岁数了，但周老师一看水上漂的身架，瘦瘦小小的，大花眼儿，尖下巴儿，细皮白肉，文文静静……周老师的眼前甚至已经出现了水上漂穿上戏服，上了装的形象。

周老师说：“跟我走吧。”

水上漂就跟上周老师去了剧团，一番考查下来，水上漂就成了剧团正式职工，挣的是学徒的工资。

水上漂终于可以放心大胆地唱了，虽然没有经过专门的学习，但因为热爱和悟性，周焕彩老师一点拨，水上漂很快就登台了，而且是一炮就走红了。水上漂这个艺名也就是在那个时候叫响的。乡间有串话流行说：为看个水上漂，误了顿油炸糕；看完水上漂，后半夜睡不着……

再后来，受流行歌曲的影响，戏曲在红火了一段时间后又沉寂了，一些演员就出去给红白事宴生日满月唱去了，而且是不开脸啥都唱，穿个皮裤衩儿，小背心儿，敞怀露肉，台上扭到台下，二人台，酸曲小调，流行歌，点啥唱啥，啥挣钱唱啥。这样一来，就没人安安心心排戏了，剧团慢慢地又黄了。

水上漂离开了剧团，长期以来，一心一意沉浸在舞台和角色中的水上漂，一旦回到现实生活中来，似乎有点古怪，人们都说水上漂做啥也是那娘娘样儿，人们再说起水上漂来就不是男旦水上漂了，这个艺名就等同于“二依子”！

水上漂这辈子，短暂的辉煌在唱戏上，长久的寂寞也在唱戏上！相看过的，相处过的，甚至娶过的女人都因为他没有男人样儿弃他而去。尤其是那个娶过的女人，勾三搭四，最终跟着个屠夫走了。她向外人表白自己的委屈和无辜，把两口子被窝筒里的事情都抖搂出来了，这些细节长久地被人们添油加醋地推测演绎，成了城乡坊间经久不衰的段子。

徒弟把写好的遗书给水上漂念了一遍，水上漂放心了。

水上漂把自己手抄的戏曲剧本留给了徒弟，把自己仅有的一万块存款也捐给了准备二次振兴的剧团。

水上漂弥留之际，示意徒弟打开他的衣箱，给他穿上装老衣裳。

水上漂的老衣是自己缝制的，一件刺绣精美的大红戏服，一双带彩缨穗子的软缎细绣鞋，一顶镶珠嵌翠的头冠。当徒弟们抖开那件戏服的时候，水上漂的眼睛里闪过一道光，随即嘴角向上提了提，微笑着靠在了徒弟怀里。