小人物·一把抓

乡村赤脚医生成仁美看病的手法独到，见效快，一下子就能把病拿捏住，村乡人说话，那就是“一把抓”！

那时候，也不时兴送锦旗送牌匾，再说了，人穷得药钱还得赊欠，哪有那份儿闲钱摆谱整那个西洋景儿？但生而为人都有个心呢，人家给你看好了病，说句好话也算个答谢。打地摊儿耍把戏的还说了，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，好话也舍不得说一句，那成啥了？说着说着，成仁美看病——一把抓，就成了当地一个歇后语了。

一般小毛小病，成仁美一番望闻问切，一句“没多大劲气，好说！”病就减了三分，头疼脑热小毛病，一撮药面面，三五个药片片，吃完就好了。要是病得重些，就开草药，开那种最便宜的草药，一开三服，三服三服又三服，最多开到第三个三服。临走，成仁美就一句话：你再不要来了，顶事了。有个外村人，觉得吃成仁美的药见了效，想多吃个三几服，巩固一下疗效，成仁美瞅那人一眼，说：“你当那是吃洋烟呢？上瘾了？是药三分毒呢！”人们都说他怪，多卖一服药多挣一份钱呢！成仁美说：“我是个治病的，又不是个卖药的。依你说，那医生盼人得病，棺材铺掌柜盼着死人……”

成仁美的医术是家传的，他妈就是乡村土医生，会接生，懂针道，能捏骨，会推拿，还会使些小偏方。那时候的人不值钱，有病也不当个事情，直到扛不住了，才想起来“撩拨撩拨”。他妈也没个资格执照，从来没把自己当个医生，也不敢说给人看病而是说“撩拨”，但确实是能给人撩拨好。成仁美的妈长得慈眉善目，慢言慢语，不慌不忙，惯常说的一句话就是：“吃人米茶饭，还没个头疼脑热？撩拨撩拨就没事了。”

成仁美从小就看他妈给人撩拨，看着看着就看会了。有一年秋天，一伙儿小娃们在地里跟着耕秋地的牛犋捡遗留下的山药蛋。按照惯例，往往先是拾一堆柴，把捡来的山药烧上，饱饱地吃上一肚再说。娃娃们猴性，等不及烧熟就开始刨着吃了，“山药夹钢，越吃越香”，有个娃娃贪心，就着西北风大一口小一口，一口气吃了六七个半生不熟的“夹钢”山药，又喝了一气山泉水。不大会儿工夫，肚子胀成个鼓，一敲还嘭嘭嘭地响，紧接着就疼得哭爹叫妈了。一伙儿娃们用排子车把他拉到成人美家，成仁美妈不在家，那个娃娃疼得龇牙咧嘴直哼哼，疼出一头黄豆大的汗珠子。

成仁美不紧不慢地问他吃啥了喝啥了，然后摸摸肚子，说：“你这是喝上子母河的水了，要生小娃娃了。”一伙儿娃们都笑了，肚疼的那娃想起来走人，但扑了几下，还是起不来。

成仁美稍稍犹豫了一下，便拿出了他妈的银针包，取出一根一拃多长的银针在那娃脸前晃一晃。成仁美说我给你撩拨撩拨，你就松快了。那娃怕了，杀猪一样地号开了，边号边骂成仁美：“成仁美，你往死扎呀……我是找你妈撩拨……用你撩拨个啥……”

一伙儿娃们按胳膊的按胳膊，按腿的按腿，那个肚疼的家伙动弹不得，嘴里却是不停地哭骂。成仁美一心想着给他往好里撩拨，那娃骂他的话好像没听见。他学着他妈扎“霍乱”（惊风）的样子，把那娃的胳膊自上而下，使劲儿捋了几把，然后就给他扎手指肚儿。每扎一下，那娃就骂一句他，十二三岁的成仁美很平静地给他扎完了十个手指肚，那娃号叫得疲乏了，肚子就“咕噜咕噜”叫唤开了，接二连三放了几个大臭屁之后就不疼了。

天擦黑，大人下地回来，那娃的妈用笼布包了十个鸡蛋来家答谢成仁美，他妈才知道成仁美动针了。送走那娘儿俩，成仁美的妈关上门，叫成仁美跪在堂前供着药王菩萨的神案前。

他妈说：“你先给我说说，今儿这事情做得对不对？”

成仁美说：“也对也不对……”

他妈说：“你给我说说哪里对……”

成仁美说：“我那是治病救人哩！”

成仁美妈说：“人命关天，你娃胆大包天！”

成仁美说：“你不是说针火不伤人吗？”

“我还说啥了？”成仁美妈晃了晃手中的鸡毛掸子，逼问成仁美。

“宜浅不宜深，躲开骨头避开筋……我给他扎的是手指头……”成仁美并不告饶。

他妈晃一晃鸡毛掸子问一句：“再敢不敢动我针了？”成仁美始终说“敢”。晃了那么几次，成仁美也没说个“不敢了”。成仁美跪在地上，腰挺得直直的，抓着掸柄，仰着脸求告说：“妈，你就传我吧，我要跟着你学扎针。”

十二岁的成仁美扎拱心霍乱（冷惊风）一下子轰动了，村里人预言：那娃将来了不得！

自那以后，他妈就开始教成仁美扎针，热惊风扎哪儿，冷惊风扎哪儿，腿疼扎哪儿，腰疼扎哪儿，先是拿个布偶人练着，后来他妈添了腰腿疼的毛病，说：“医不自治，你给我扎吧。”成仁美果真就给他妈扎好了。也是从那时候起，成仁美就开始独立给人撩拨了。

那年他十七岁。

十七岁的成仁美脸面白净，高鼻梁，大眼睛，乍看有几分女孩子的秀气，因为常年日久看医书，不知不觉还浸染出一身文气。

成仁美的妈知道，光是家传的这点手艺仅仅是能撩拨个小病小痛，要想吃这碗饭，要想治病救人，还得往深里学，特别是把脉抓药，那是深不见底的学问。

二十世纪七十年代初，国家培养赤脚医生，有个推荐培训的名额，村里人都认为这个名额应该给成仁美，连成仁美自己也觉得，这次“深造”的机会对他来说，那是满把手擤鼻涕——稳握！成仁美的妈张罗着给他拆洗了一套能见人的铺盖，狠狠心把家里仅有的一领二五条毡也裹到了被褥捆子里。

临走到跟前，人换了，换成了支书的侄子。

为此，那个公社书记还到成仁美家去了一趟，说什么让贤，成人之美的扯淡话。书记走后，成仁美的妈就直叹气。成仁美笑笑说：“妈，你老别打嗐声，成仁美，就是成人之美，要怪就怪我姥爷给我取下的这名字吧！”

支书的侄子培训完就到公社卫生所工作了，据说打针能崴了针头，输液把胳膊扎成筛底子也找不见血管。这个参加了正规培训，穿着白大褂，胸口挂着听诊器的医生每天坐在卫生所等病人，但除了领避孕套，就是没人送个脚踪，人们就给他取了个外号叫“避孕套医生”。

成仁美无证无照不挂牌，但寻他看病的人却是越来越多了。成仁美也有承包地，但他基本不用下地，从种到锄再到收割碾打，乡亲们争抢着给他家帮忙。因为，人们欠着成仁美药钱和人情。

村医成仁美除了给人看病，闲暇时候就打理院子里那些果蔬花草。他家的院子里种着桃树杏树梨树枣树山楂树，因为修剪得法，结的果子也多。桃杏成熟，一村人分着吃，家家有份儿。梨子下树后存在窖窨里，冬天谁家孩子来看咳嗽，给几个梨，或烧或煮，配合着药吃，很见效。山楂和红枣晾干了，都入了药。

除了种花种菜，成仁美还种药材，他常常上山采草药，把那些草药连根挖出来，栽种到自家院子里，那些药草，有的种活了，有的种不活，有的种活后又死了。成仁美家的花草也能治病，小孩子们得了肿脖子病，肿得一侧脸都胖了，仄着身子歪着头来找成仁美，成仁美不慌不忙，摘一把什么叶子，三下两下在石臼里捣个稀巴烂，抓一团拍到肿胀处，一两天就消肿了。

二十世纪七八十年代，农村卫生条件差，饮食也粗糙。夏天小孩子闹肚子拉痢疾的多，成仁美一问饮食二问便，三句话问过心里就有底了。成仁美不开药，说给娃炒颗鸡蛋，捏一撮白矾，趁热吃。吃了几顿，痢疾果然就止住了。要是着了凉，急性肚疼，一盅高度白酒，一撮黑糖，糖泡在酒盅里，划一根火柴把酒点了，等火焰熄了，热热地连酒带糖吃了，肚子就舒服了，村里有个酒鬼，一馋酒了就抱着肚子找成仁美吃“黑糖炼烧酒”。成仁美看脱臼，嘴上说“我看看”，猛不丁在什么地方一托，一扶，一按，就上去了。来看的人咬咬牙，正准备承受骨头复位的疼痛，成仁美却说：“能了，回哇！”

当年卡了他脖子的支书家的儿子住校回家，进门吃了一顿莜面，后半夜肚疼得要死要活。吐不出，拉不下，一向眼睛上瞟对成仁美不屑一顾的支书只好敲成仁美的门，求成仁美给撩拨撩拨。成仁美按按支书儿子的肚子，在膝盖处、肚子上下了针，憋胀有所缓解，但疼痛还是一阵紧似一阵。成仁美就建议支书赶紧往城里的大医院送。保险起见，支书要成仁美也跟着。路上，成仁美趴在开拖拉机后生的耳朵边嘀咕了几句。开车的后生会意，一路上哪里不平往哪里开，颠得支书儿子哇哇大叫。颠簸到城里，支书儿子的肚就不疼了——原来是结着的地方颠开了。

成仁美养一头毛色黑灰的叫驴，养一只花狸猫，还有一对鹦鹉，外出就诊，成仁美就骑着驴。成仁美骑驴向来是侧着身子一顺儿骑，而药箱就在另一侧搭着，这种独特的骑法曾经是乡间小路上的一道风景。那时候，病家招待驴的是指头肚大的灰燎泡豌豆，招待成仁美的是鸡蛋挂面。成仁美一看病人家枕头流皮子，土炕无席子的光景，鸡蛋挂面是万万吃不下。当地最不缺的是山药蛋，成仁美说个人长下个吃山药的肚，一辈子就好吃个盐煮山药，别的服不住。病人家就拣那长得圆头圆脑的黄皮山药蛋煮上一锅招待成仁美。成仁美呢，盘腿坐在炕上，夹了那开花爆裂的山药蛋用筷子杵烂，拌上炝了油辣椒的腌菜，美美地吃起来。日久天长，四邻八村的人都说成仁美就好吃个山药蛋。

成仁美爱写字，写毛笔字抄药方，或者随便写什么。只要一拿起毛笔，成仁美就好像入了定的和尚，一坐就是半天。用他老婆的话说就是家里的油锅溢了也不管。成仁美写字的时候，花狸猫就蹲在桌子的一角，安安静静地看他写。一幅字写完了，成仁美站起来侧着脸端详那字，花狸猫也站起来，绕着字走一圈，然后冲成仁美“妙妙妙”地叫几声，成仁美的脸上就浮出了笑。成仁美的鹦鹉笼门不关，那对鹦鹉是可以自由出入的，鹦鹉调皮，不是飞到药柜的顶上，就是飞到成仁美的肩膀上、头上。有时落在砚台边上瞅端那一泓墨汁，瞅着瞅着，嘴就探进了墨里，蘸着墨的鹦鹉嘴在成仁美写字的白麻纸上啄，啄一下一个黑点点，拉一下一个黑道道。成仁美给人号脉扎针的时候，两只鹦鹉并排站在架杆上，一动不动，猫蹲坐在窗台上左一把右一把地洗脸。而人走的时候，花狸猫就跳下地，冲着来人“妙妙妙”地叫几声。鹦鹉嘴巧，成仁美常说的二三个字的话，比如“不要紧”“没事情”等，它们都会说。来看病的人都说，成仁美家的猫和鹦鹉都顶着仙儿呢。

成仁美一辈子行医，念他好儿的人多的是。但有那么两三件事却给自己惹了些麻烦。

成仁美只看病不看人，讨吃要饭的上门，除了看病不要钱，还得贴一顿饭。邻村有个哑巴，一不舒服了就找成仁美，哑巴一脸悲苦，两眼总是水汪汪地噙着泪。他孤身一人，一年到头给弟弟家种地放牛，却挣不下一顿饱饭一身囫囵衣裳，身上的毛病是一年比一年多。

成仁美对那个弟弟说：“你领你哥到大医院检查检查吧。”那弟弟压根儿就不管，哑巴最后一次来成仁美的诊所是弟弟送来的，瘦成一把柴的哑巴一边流泪，一边少气无力地“啊呜，啊呜”，回家后，哑巴就死了。哑巴的弟弟反咬陈仁美治死了他哥，一伙人披麻戴孝把棺材抬到成仁美家门口闹。成仁美不恼不怒，该看病看病，该写字写字，有时还给哑巴上三炷香。不知谁给把这件事报到了乡里派出所，派出所的人说有事说事，以官道法，把棺材摆人家门口算做啥？那家人本来就是讹人，一听以官道法，就把哑巴草草埋了。

那年，成仁美给一个孕妇看病，一番望闻问切，也没啥大毛病，只是觉得胎气动得厉害，那孕妇却坚持说不到日子。那家的老婆婆狐狐疑疑，掐着手指头从媳妇儿进门算起，咋算也不到时候。说话的工夫，那媳妇儿“哎哟”一声，羊水顺着裤腿漫到了炕上。

情况紧急，山高路远，进城是来不及了，成仁美就和那婆婆一起接了生。那是成仁美从医以来唯一的一次接生。

那家婆婆看到孙子出来，反复问成仁美月份足不足，成仁美一看那娃娃，红光满面，胎发黑油油，就报喜说：“老婶子放心吧，足顶足实够月份！”没想到，那婆婆的脸却阴成了黑铁片。成仁美第一次成功接生，常规谢酬接生婆的红表布没挣下一寸，红裤带没挣下一根，甚至连盐煮山药也没挣下一顿，反倒惹出半箩筐闲是非。

却说这家的男人是个铜锤，自从成仁美给他媳妇儿接完生，就没给过成仁美个好头脸。他好喝酒，还常常喝醉。只要一喝醉就找成仁美的不是，什么难听的话都说了。那时候的乡间，死封建，就没有男人接生的。虽说也是救人性命的水火营生，但说起来多少有些尴尬。

有一次，铜锤又喝了酒，他先是质问成仁美他那娃娃到底足不足月，成仁美说足不足月不要紧，生到你炕上就是你的。铜锤对成仁美的回答不满意，一下子就把成仁美写字、坐诊的桌子给掀了，纸笔砚墨听诊器药盒子扬下一地。

成仁美的老婆忍不住了，和那铜锤理论，铜锤说你男人把我女人摸也摸了，看也看了，你们还有理了？成仁美老婆气不过，说摸也摸了，看也看了，你想咋？说着拾起大扫帚把这后生扫了出去。

女人的心量毕竟小，一想到“摸也摸了，看也看了”明知道没个啥，心里还是猫抓一般闹心。成仁美见女人没好气，也不知该说个啥，好像自己真是做了坏事。有那么一阵子，成仁美让这件事情真是泼烦痛了。好在，事情说着说着就淡了。

城里的药店请成仁美去坐诊，基础工资之外，就是卖药的提成，成仁美去了几天又回来了，因为他开不出去太多的药，主管就不乐意。

成仁美还做乡间土医生，找他撩拨的人依然很多。

除了看病，给人撩拨疾苦，偶有余暇，成仁美就侍弄花草，写毛笔字。驴是不养了，猫和鹦鹉都还养着。他写毛笔字的时候，猫和鹦鹉就安安静静地看。

成仁美给自己坐诊的西正窑写了一副对联：

上联是：但愿世上人无病

下联是：宁肯架上药生尘

横批是：医者仁心。