地窝子

要问寿北地区有多少盐田，当地人十有八九会说：不知道！要问这些盐田一年产多少盐，当地人一定会惊讶地张大嘴巴：哪谁说得清啊！每年农历四月是盐的收获季，像小山一般的盐坨望不到边，如果用“吨”做单位，那也该是一个天文数字。如果你问为何有这么多盐田，每个寿北人都回答得爽快气壮：这地方是大海潮汐潮落千百年来淤积成的土地，地下卤水丰富，有这种资源，寿北人自然会利用。如果你惊叹这浩大的工程是如何完成的，告诉你，大多是二十世纪八十年代当地民工修成的，靠的是人海战。要问民工工资是多少，一分钱没有！当年无数民工吃在这儿，住在这儿，吃的是窝头，住的是地窝子。

我家乡的人们，管这地方叫北大洼。何为“洼”，洼即低处，三五年一遇的海潮会漫过这里，把这儿变成一片汪洋。它在村子北方，面积广袤，故称北大洼。

如果不讲究宽敞明亮，不图华丽坚固，能坐下吃饭，躺下睡觉，像动物的窝能挡风遮雨就行，其实人搭建这样一个“窝”更容易。先挖一个长方形的坑，半米深，把土傍在四围，拍实，再把一根根竹片弯成拱形，插在两边的土里，在竹架上搭一块床单，再盖一块塑料布，用绳子把塑料布和竹片勒紧，上面压些枯草，窝就做好了。

我们那一代北大洼人，差不多都住过这种“窝”，我们叫它地窝子。

地窝子里铺上干草，干草上盖一条线毯，放上被褥，就变成了床的样子。搭建这样一个地窝子只需一个多小时，首先材料提前准备好：竹片多长，需要几根，床单和塑料布就要相应准备多大。那年月修路筑坝，滩涂建造盐田，一个青壮劳力一年要出近百个义务工，一次十天半个月不等，人人都熟练了搭建地窝子。

秋天收完玉米，播种上小麦，就要启程去四十里外的盐碱滩修建盐田，一直干到腊月中旬。过了春节，正月初十就要动身，等到小麦返青再撤回。我们村三千多口人，青壮劳力几百号，一路上队伍延绵好几里。后来有人开始用自行车倒拖着独轮车，刚骑上车子浑身乱摆乱晃，行上一段路就平稳了。到后来年轻人还在路上飙车，真是好车技。

刚到一处工地，闹闹嚷嚷的人群先忙着搭建地窝子，于是很快平展展的荒草地上凸起了无数个塑料包。各生产队的伙夫埋好锅灶，挖好一个圆坑，把锅放上去，来回蹭动几下，铁锅和地面就严丝合缝，不佩服不行，如果不是练久了，这样的技术练不成。土坯砌成的烟囱有一米多高，灶膛里一着火，缕缕炊烟升起来，在空中集成灰云，马上有了生活的气息。

村庄最初形成大概就是这样子吧。“起床了，起床了！”早上队长的叫班声高一声低一声。十几个队长，声音各不相同，有的急促，有的轻缓，声调拉得很长，被风吹得忽近忽远，此起彼伏，像极了早上村里的鸡叫声。一个个地窝子口塑料布一撩，一个个黑头顶猫着腰拱出来，像一个个出窝觅食的地鼠。

头一探，浑身先是一哆嗦，地窝子里面和外面温差很大，冷风夹着雪粒大小的碱粒，打在脸上生疼。灶膛前伙夫还在不停续柴草，干粮馏透后火也不能停，要保持好温度。有人来，伙夫就把锅盖揭开一道缝，一股白白的热气腾起来，乱摇乱摆。来人用手扇着热气，努力辨认自己的干粮。伙夫还不时提醒：“看好，别认错了。”经常有人认错干粮，也有人是故意的，留下自己的高粱窝头，抓走别人的玉米卷子，经常闹得不快。

这时候太阳还没升起，东方已经开始泛白。取上干粮的人们夹着身子快速钻进地窝子，很像偷足了粮食仓惶逃进洞里的地鼠。

很快，地窝子里的人又一个个钻出来，缩着脖子，两手抱在胸前，向着工地走去。工地就在附近。

一付盐田长一公里不等，一端往另一端水平线慢慢升高，保持卤水朝一端流淌的地形。结晶池处就要下挖，把土运到另一端筑坝上垫。说起来容易，其实工序烦琐，顺水沟，池底抹平，全靠人工来完成。单说一推车土，重量四五百斤，来回两公里，一天要推几十趟。在家乡，不管是红壤土地，还是白土和红壤土混合的土地，即使被翻耕过，只要独轮车碾过几次，路基就能变得硬实。这里不一样，土地表层是盐渍，下面是海沙，生长黄须草的地方还算硬实，碾过几次后，便开始松散，车辙印很深。你想省力顺着车辙走，更不行，越是车辙印深的地方越费力，沙子永远压不实。只有另辟路径，但哪还有没被车轮碾过的地方，整个工地全是松软的沙土。弓着腰，两手握紧车把还不够，还要在脖子上压上一根绳襻，肩膀和两手一同用力，两脚蹬在沙子上，还要小心着别滑一跤，保持好独轮车的平衡。

如果是逆风，脸则要承受迎面吹来的碱粒，还有土篓上刮起的尘沙。特别是春季，土壤水分含量少，一经风就变成尘土。顺风行走自然轻快些，腰弯时就要当心，说不准刮来一阵旋风，把衣服鼓胀开来，冰冷的风裹着尘沙钻进来，渗出汗水的脊背沾住碱粒，浑身一个透凉，那才叫难受。一天下来，脸上沾满一层沙粒，只能用湿毛巾擦一擦。早上起来也只擦几把眼睛，淡水是从村里运来的，定量用，更别谈洗上一个热水澡了。内衣被汗水湿透了，午饭时再被身体烘干，干了再湿透，谁也没有那么多衣服替换。

北大洼冬春两季经常刮风。在别处，风大可以休息，这儿不行，濒临大海，难得有无风的日子。你用力把独轮车推上坝顶，头一抬，如果没有心理准备，风能把你推个趔趄。经常有人的帽子被吹上天，像断了线的风筝，一会儿朝下栽，很快又升上去，转眼间不见了。

一天下来，浑身累得酸痛，走路都在摇晃。没有星期天，要休息，只能盼着风再大些。等风中不光有碱粒、沙尘，还有泡沫湿湿地打在脸上，舌头一舔苦咸，雪花般的芦花絮也在翻飞。这些迹象表明，天气已经到了人无法承受的程度。泡沫是远处卤池里的水拍打池堰生成的，风把泡沫吹到空中。芦花絮是从小清河岸边的芦苇荡里吹来的，河边的风更大。

“收工喽！”随着一声喊，工地上的人群逃命般地往地窝子赶。卷起的团团尘土把人淹没，人从里面钻出来，像电影里冲出烟雾的士兵。终于休息了！钻地窝子的时候要小心，遮挡窝口的塑料皱褶处会储存水，人朝里拱，水会洒进领口里。土壤潮湿，塑料布下面聚着一层水珠，风一刮，在薄膜下跳动，然后抖落下来。多亏蒙了一张吸水线毯，要不会打湿被褥。线毯用手一攥，水从指缝往外流，如果往地下跺几脚，土就变成泥，地窝子里不潮湿才怪。

北大洼没有树，只有一蓬蓬枯萎的黄须草。听不到尖厉的啸叫，躺在地窝子里，满耳朵是“轰轰”的声响，地都在颤动。如果风从天上直吹下来，地窝子定会被压扁。

风大人能休息，却没有热饭吃。烟囱被吹倒，柴草被伙夫用土块压实，要不会刮得一点儿不剩。啃几顿冷干粮，喝几口凉水无妨，可以用酒驱寒。那几年弥河边上有一家酿酒厂，取名“弥河烧”，几毛钱一斤。酒还可以用高粱壳兑换，家家秋收后的高粱壳都用来换酒。这酒劲头足，五十多度，味道泼，有人另起名字“胡辣”。这酒正适合酒量大下苦力的人群。

土炕上摆放几根咸萝卜条，一小蝶虾酱。没人愿意独饮，人在地窝子里喊，“喝酒喽，谁来？”“我来喽！”有人应着走来，声音就在地窝子口，一下子又被风吹远了。土炕上只能围坐四五个人，立不起身。中间又多了几碟虾酱、萝卜条，有时候还有一个咸鸭蛋，切成几块。没有酒盅，有人用碗喝，也有人对着瓶口吹。几口下去，身子暖了，开始猜拳行令，如果有人连续输拳，引发出一阵阵大笑。

“轰！”大风或许受地形的影响，不知在哪聚起一股气流砸向地窝子，里面的人身子一闪，像防空洞顶落下一颗炸弹，下意识来个躲避姿势。巨大的轰鸣声散了，继续喝。有人喝多了，不停哈哈傻笑，有人忽然放了一个响屁，里面的人相互推搡，笑得前仰后合。

如今面对餐桌上的美酒佳肴，常想起当年地窝子里的情形。那时候民工能享受这种待遇该多好。不知怎的，很是怀念那个时候。到最后地窝子里的人都醉了，你歪躺着，我斜靠着你，压在你身上，睡得真香。

天黑下来，地窝子透出斑斑亮光，从苫着的草缝间透出来，在狂风里瑟瑟发抖。那微弱执着的光亮，似乎在跟大风较劲。这时候走夜路要小心，眼前看似一蓬蒿草，忽然一撮苫草被风吹开一端，亮光透出来，原来是一个地窝子，很容易当成一蓬蒿草踩上去。酒喝多了出来小便，经常对着地窝子撒，也有尿被风吹到地窝子上的，哗哗的响声听着像擂鼓，睡得再酣也会被惊醒。里面的人骂：“瞎啊？往哪撒尿？”撒尿人赶紧调转方位，偷偷一乐：“怕你渴，送杯茶水让你喝。哈哈……”

狂风大作的夜里，永远不安宁。一会儿风中传来哨子一样的尖叫声，一会儿又变成呼啦呼啦的响声。这是谁的地窝子塑料布被吹破，风从缝里穿过发出的，等声音变沉重了，一定是口子撕大了。你刚好迷迷糊糊睡下，一串清脆急促的金属擦碰声把你惊醒，这是谁的铁饭碗被风吹跑，铁碗从铁锨上擦过发出的。不时还有“哐啷哐啷”的声响，这是谁的推车被风吹得翻滚，又砸在了另一辆推车上面……

那年初冬，我“邻居”是一个刚满十八岁的大孩子，第一次出民夫，还不熟练搭建地窝子。夜里睡得正香，被一阵“霹雳哗啦”声惊醒，什么东西砸在地窝子上。不好！一定出事了。我急忙披衣服钻出来，果然是，这孩子的地窝棚顶被风吹得没了影儿，人还裹在被窝里睡，真是太疲乏了。我把他推醒，大孩子惊恐万状，一双眼睛不知所措，突然“哇”一声大哭起来。我把他让进自己的地窝子，要不大风真能把他埋了。

难得一个好天气。没有风的日子，天蓝蓝的，太阳暖暖的，北大洼像一匹烈马变成了淑女，天地间仿佛一幅辽远安静的画，人在画里，真舒服。工地上人们脱去棉衣，只留一件内衣。红的、蓝的、黄的，肩膀上几乎全打着补丁，还有人露出拐肘。日久不洗，衣服被汗水浸染得已辨不清颜色，布满了油灰。天气好人就快活，干劲足。有人开始亮嗓子：“穿林海，跨雪原……”嗓音破哑，却有一股豪迈无畏的气概，步子也故意迈得铿锵。“气冲霄汉……”最后一个“汉”字是高音，拔不上去了，声音陡然软塌下来，引发一片哄笑。其实远处的人群是听不见的，笑声像浪头一样推过去，整个工地被点燃了。

“刁德一贼流氓……”不知谁憋细了嗓子唱，那时候“流氓”二字实在敏感，“阿庆嫂”倾倒了那一代人，唱词里加有“流氓”二字，更让人觉得有意味。工地上哗然了，男青年扯起喉咙冲天吼叫，姑娘们低头抿嘴偷偷乐。

“呜—”小清河上不时有沉闷的汽笛声传来，是拖船。只望见岸边的芦苇，船被挡得严严实实。汽笛声不尖亮，却极有震撼力，脚下都有震动，能传到十几里外的地方。这声音像一首曲子，正好伴奏北大洼广袤安静的风景。

“五更里明了天，小哥哥……”这是黄调，刚唱一句立马打住。唱歌人做个鬼脸，左右警惕地扫几眼，调皮一笑。年轻人高兴了就唱，但都有忌惮。

“嘎—嘎—”一群大雁从天上飞过，不断变换着队形，叫声不急不缓。看来明天还会是个好天气。如若叫声凄厉急促，飞行匆匆，那一定是要变天。“砰砰！”有人冲天举起铁锨把，用嘴放着空枪。

没有风，北大洼变清晰了。远方能看到几个红点点，那是国营菜央子盐场的红瓦房子。小清河上，不时有白色的东西在芦苇上方来回行动，是帆船。远处腾起一片烟雾，不知是哪个村子的民工刚到工地，开始烧荒，空中有灰烬飘落下来……

工地上忽然有人大喊大叫起来，好多人放下车子，抓起铁锨准备着什么。是一只兔子，一定是从烧荒那地方跑来的，慌乱中闯进了工地。兔子在人群里左窜右跳，行动灵敏，但还是很快被人拍死。捕获者把兔子高高举过头顶，引发一片欢呼声，工地上活跃起来。北大洼兔子多，都躲在两岸的芦苇丛里，如果有土猎枪，一天能猎杀好多只。开饭的时候，肉香从空中飘过来。若要吃上一口很难，几百号人，只有获取兔子的生产队，才吃上点肉，喝点汤。

民工最盼阴雨天。盐碱地的特性，地面稍有雨水，盐渍就会融化，人在上面打滑，更别谈推着几百斤重的独轮车，大家只能休息。北大洼深秋雨水稀少，但每年都下，毛毛细雨一次淅淅沥沥下好几天。灰沉沉的天，像蒙上了一张黑色塑料布。

雨经常在夜里开始下，当被“啪嗒啪嗒”的响声叫醒时，实际上雨已经下了好一会儿。细雨先落在苫草上，攒成了雨点再滴落到塑料布上，才发出响声。塑料布上形成无数道小水流滚下去。

于是，早上再不用担心上工时间，可以安安稳稳睡个懒觉。

雨天遭罪的是伙夫，柴草用塑料布盖了，但人得在露天下烧火。伙夫把雨布一头拴在木棍上，另一头缠在身上，随时调转方位，挡住不定向吹来的斜雨。有时雨布紧贴身上，风向转向，雨布又鼓胀起来，把人带个趔趄，真不容易。

“开饭喽，开饭喽—”伙夫在雨里吆喝，喊声很不耐烦。

没有人取饭，难得休息，睡个够再说。伙夫又喊，像是通牒：“再不取饭我可要回地窝子啦！吃冷饭别怪我。”

好一会儿，听到有人钻出地窝子，这人一定是打了个寒颤，嘴里脱口而出：“好冷，好凉的雨水！”

不知谁在跟伙夫吵，伙夫的嗓门很高：“瞧瞧，这不是你的高粱窝头？干吗抓别人的玉米卷子！”是有人故意拿错干粮，被伙夫揭穿。拿错干粮的民工自知理亏，任由伙夫数落一顿。外面很快静下来，取饭的人不多。

飘飘洒洒的细雨落在地窝子上，轻微的敲打声像催眠的音乐，让人睡得舒服。不知睡了多久，醒来浑身好轻快，疲乏跑个精光，伸几下懒腰，肚子却开始“咕咕”叫。“喝酒喽，还睡？”邻居在喊，边喊边擂地窝子，一阵水滴从顶上落下来。撩开窝口，细雨迎面扑来，大地像罩在了一口铅灰色的锅里。心里开始发愁，干粮所剩不多，回村取干粮的人回不来，看来要挨饿了。管他呢，抓起一瓶酒，拿上仅剩的几根咸萝卜条，撩开邻居的地窝口，惊喜地发现，原来“邻居”冒雨去小清河边掘来了河蟹，在编织袋里窸窸窣窣爬动着。

这种河蟹脚爪长满细细的绒毛，是嘟噜（黄眼蟹）跟河蟹的杂交，个头大，口味不如嘟噜。纯种的嘟噜在小清河下游，下潜也深，掘起来费力，味道更鲜美。这种爪上长毛的河蟹脾气烈，特别是雄性，一不小心被它夹住手指，它绝不松动。你用力一甩，蟹落下来，爪还留在手上。最好用火燎，打火机火苗一蹿，钳子立马松开。

锅里馏着干粮，没法煮河蟹，只能把甲壳揭开，浇上盐水，味道也很鲜美，远比咸萝卜条强。从中午喝到傍晚，听到伙夫又在喊吃饭。喝醉酒的人舌根发硬，骂骂咧咧冲着外面嚷：“喊个啥？吃不吃饭关你屁事！”

伙夫心烦，雨天做饭难，干柴烧完，就要去几里外的盐田背回废弃的芦苇苫，一趟下来累得气喘吁吁，听到醉酒声就骂：“天生属驴的，卸了套就闲得筋痒痒，赶明儿给你戴上牛车套，拉一整天车，看你还张狂！”

不喝酒的民工就打扑克。地窝子各种样式，有单人住的，也有四五个人住一起的。大的地窝子人在里面能站立，顶上用木棒架起，上面铺了玉米秸秆，再盖上塑料布，像冬天储存萝卜白菜的地窖。本来睡四五人的空间，一下子挤进十几个人，中间四人打扑克，其余的人围观。每人叼一支“大喇叭”，地窝子口像一口烟囱，烟雾翻涌着往外冒。赌资是几分钱一包的“勤俭”牌香烟，几根香烟，你赢来我输去。谁赢了，一旁的“友人”会得到一支。人群一会儿大笑，一会儿唏嘘，一副扑克牵动着每个人的神经。

现在的你还敢在浓重的烟雾里笑出声来？恐怕气都不能喘。那时候年轻，年轻真好！

记得有一年刚进腊月，早上醒来，发觉地窝子里白亮起来。抬手朝顶上一戳，有白色的晶体顺着塑料布下滑，雪！隔一会儿再戳，又有雪抖落下去，雪好大！身子动几下探出被窝，撩起窝口的塑料布，眼前的世界白了。雪地上有两趟老鼠脚印，一趟深一趟浅，可能觅食无果返回的。没有风，大片的雪花还在垂直飘落。远处，地窝子变成了一个个小雪包，几年没见到这样的大雪了！

不知谁喊了一声：“下雪喽！”随后无数个声音一齐叫喊：“下雪喽！下雪喽……”“北风吹，雪花飘……”有人开始唱。不知谁突然喊了声：“不好，我的地窝子压塌了！”人们纷纷钻出来，才想起地窝子不能负重太大，忙开始清扫上面的积雪。

“收拾铺盖，拆地窝子回家。”村干部在地窝子间来回喊话。雪这样厚，十天半个月不能动工，只有回撤。“吃过早饭再走吧，空着肚子怎好走？”有人提议。村干部很恼怒，冲着声音吼：“雪没到脚腕了，哪还能做饭？”

几百号人慌忙动手，拆除比搭建快，一会儿工夫，铺盖和搭建地窝子的物品都装上了独轮车。这时候东北风开始吼叫，正好送我们回家。每人后背很快挂满一层雪。雪厚，前面的人行走吃力，过一会儿自动闪到一边，另有人走到前头来。满世界是风声，刮得纷飞乱撞的雪花，还有踩在雪上杂乱的“嚓嚓”声。有的地方没有路基，坑洼处被雪填平，有人栽进去，雪没过小推车的前梁，多亏人在后面，要不真会发生意外。

泛着盐渍的地方，雪融化得快，人在上面走，雪踩成了冰浆，鞋子、裤脚都湿透了。离家四十多里路，行到一半就累得不行，饥饿难耐。想休息一会儿更不行，站着不动会冻成冰雕。

那些年，正月和秋冬出夫（出工），成了北大洼人生活的程式，竟没人有怨言、提条件。

三十多年过去了，现在的北大洼没有一寸土地闲置。说来奇怪，人老了，经历过的一些惊魂心魄的事情渐渐被淡忘，当年地窝子、工地上一些不经意的事情却越发清晰起来。我们同龄人聚到一起的时候，谈论最多的也是当年的话题。我们谈潮湿的地窝子、裹着尘沙的大风，还谈那次大雪。那次下雪的路上，谁双腿失去知觉，一进家门扑倒在床前，谁连发几天高烧，谁的鼻子留下了后遗症，遇冷风就流鼻涕。共同的感受就是：棉衣棉裤全湿透，外面结了冰，能拧出一盆水。

现在的人不会明白，没有工资，吃住自备，甚至吃不上一顿炒菜的那些日子！不知怎的，却很怀念地窝子，经常梦见睡在里面。我对自己说，如果再出夫，我还去！不为别的，就为感怀逝去的青春岁月，还有当年那代人的精神风貌！