下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
锅盖打开，腾起一团白白的热气，直冲到草棚顶上。说不准哪个方向吹来一阵小风，热气会一扭身就转到棚顶的另一处，羞答答地从草缝间钻出来，融进空气里。
天气变暖，瘸子家开始移到院子里做饭。厨房很简陋，四根木棍搭起一个架，顶上盖些柴草，遮荫却不能挡雨。灶台是土坯垒的，年年要抹一层泥浆。一张小木桌，三个孩子围坐着，瘸子坐在一张老式椅子上，拐杖斜放在一旁。女人先轻轻喊一声：“闪开了！”其实孩子和瘸子离灶台都很远，根本不妨碍她掀锅盖，她习惯了这样喊。等热气散到空中，带着麦香，引子（发酵好的面团）发面甜甜的气味左邻右舍都能闻得到。
每隔几天，瘸子家的女人就蒸一锅馒头。早上，女人先把引子用擀面杖碾细，倒进瓦盆里跟面粉用水搅和，然后蒙上一块白色笼布，放到院子里的朝阳处，让其受阳光的照射，面发得格外快。这算是一个秘密。后来二壮知道了，附近的孩子也都知道了，只要面盆在院子里晒，中午瘸子家就蒸馒头。
那天我站在篱笆前看瘸子家开笼，身子不知不觉趴在了篱笆上，脑袋探进去，再后来半个身子也进了院子。每逢蒸馒头，瘸子家三个孩子每人都能吃上一个。兰子吃不饱，像她母亲那样再吃点窝窝头，她母亲从不舍得吃一块馒头。兰子的两个弟弟吃完眼睛还看着锅里，她母亲的眼光狠狠地射过来，两个孩子就拍打一下手进屋去。才多大的小屁孩就能吃下一个馒头？我心里说，如果让我吃，两个也能吃得下。
兰子发现了我，立马告诉她母亲。她母亲转过头狠盯了我一眼，又继续把馒头放进笼筐里。女人不看我，却猜到我没有走开，再扭过头看我时眉头紧皱。“还不回家吃饭去，篱笆墙都让你压坏了！”女人是压着嗓子喊的，声音不高却厉害得很。我不动，就把脸抬高看着灶台。“听见没有，篱笆墙压坏了，压坏了你赔我们？”兰子也跟着她母亲喊，她的声音又尖又亮。这丫头更凶。
说话间，扎在篱笆腰的木棍被压断了，“啪”一声，响声极清脆。背着我慢腾腾吃饭的瘸子听见了。瘸子耳朵聋，是被炮弹震的。听说那炮弹就在他身边爆炸，怪得很，耳朵聋了，身子却没受伤。他现在身上的弹片是在孟良崮战役中负的，还没取出，听说还要进行几次手术。
瘸子缓缓转过身，他的脸是温和的。他好像明白了什么，对着兰子说：“给宁子一个馒头，快送去。”兰子听了极不情愿，赌气似的抓起一个馒头，却被母亲喊住了，是用眼神盯住的。兰子精得很，她领会了母亲的意思，把馒头掰开，老远就把手举给我，眼睛也不看我，只管望着天。我才不在乎这些，接过馒头就大咬一口。太好吃了，馒头在嘴里像一片雪花，立马就化了，顺着喉咙滑进肚子里。
瘸子家午饭大多只馏一个馒头，其他都是高粱窝窝头。兰子先抓起一个窝头，一掰两半，分给两个弟弟，自己再抓起一个吃，这也成了习惯。女人用手先试试馒头，要是烫就等一等，试着温度刚好了就递给瘸子，自己在一旁端着菜碗伺候着。
瘸子吃馒头从不大口咬，因为张嘴有些难，他先撕下一小块送嘴里，上牙和下牙轻轻蹭动，嘴唇一张一合都很费劲。磨一会儿，却不下咽，停下来望一眼女人，女人立马夹起一点菜送进他嘴里，再磨，才咽下肚里。看瘸子吃饭的样子让人急。孩子们聚一块儿谈论起瘸子，都说吃馒头哪用得着就炒菜，三口两口一个馒头就下肚。
有一次，女人把碗里的鱼刺剔了又剔，干净了，再把馒头掰开一条缝，把一片鱼肉夹进去，惹得我喉头动了又动。当时有了打算：春节吃馒头就咸鱼的时候，一定也试试这种吃法。只是这年到了春节，一手拿馒头，一手拿咸鱼，吃光了，才想起把鱼肉夹进馒头里。
瘸子说一声：“饱了，分给孩子们吃吧！”把剩下的馒头递给女人。女人把馒头分成三份，三双小手早在等着了。瘸子的饭量不等匀，有时就剩下一点儿，三个孩子也不会吵嚷。村里人夸三个孩子懂事，其实是不知道这女人的厉害。有一次兰子偷吃了馒头，那女人用藤条抽得兰子满地打滚。第二天兰子额头上出现一块伤痕，就是满地打滚被地上一块砖头碰的。
如果瘸子家不晒面盆，午饭时我是不去的，只要蒸馒头，我早早就去篱笆墙下候着。从那次吃到半块馒头，兰子再没有给我送过来。有时候我故意弄出声响让瘸子听见，瘸子听见响声朝我回头看，却不再吩咐兰子。因为瘸子看我的时候，女人就盯瘸子，瘸子低下头。看来瘸子也怕这女人。“癞皮狗，喂了一次就轰不走了，可怜不得！”女人是低声说给瘸子听的。
有一次锅盖刚打开，外面有人喊，女人急急走了出去。瘸子看一眼趴在篱笆墙上的我，说了声：“兰子，掰点馒头给宁子。”兰子极不情愿，又不敢违抗瘸子，气嘟嘟地朝我走来，老远把馒头抛给了我。馒头落到地上，我忙捡起来，照样好开心。
我就盼着瘸子家开锅的时候，外面再有人喊，女人走出去，瘸子再吩咐兰子。但这样的好事再没有过第二次。
“篱笆墙压坏了……还不回家吃饭去！”女人一定好恨我。每次喊我不动，就朝我冲过来，我赶紧把脑袋抽回去。女人折回身，我再趴上去。女人就给兰子使眼色，兰子跑过来，用手不停指点我。“听见没有？回家去，要吃馒头让你妈蒸去，你们家没有麦子啊？”
我不动，兰子比我小，是个女孩儿，能把我怎样？女人再凶也不敢揍我，我知道除了自己妈妈，别家的母亲是不会揍外面的小孩子的。
“失了教训，作践人！”女人的话恶狠狠的。
那次女人刚骂完这句话，我的耳朵猛地被一只手从背后揪住了，这只手使劲往后拽我，疼得我一只眼睛紧闭，脸上的肉聚成了疙瘩，大声叫唤起来。眼睛朝上翻看，是母亲！母亲一脸的怒火。兰子和她两个弟弟高兴地拍起手，女人扭过身假装没看见，瘸子一定是没听见，只管背着我们吃饭。母亲的手劲很大，扭着我的耳朵，像牵一头牲口，不管不顾。母亲突然朝瘸子家喊：“小贱种，人家是军官太太，吃香喝辣得惯了，你看哪门子馋？”
瘸子家女人一下立在了原地。母亲继续骂：“不就蒸个馒头吗？屋里藏不下，挪到院子里显摆什么！”
瘸子女人猛地转过身，发疯似的朝母亲扑来。“孩子管不住，天天放出来作践人，孩子不懂事，原来是大人不管教！”
母亲也朝被我压开的篱笆豁口冲，“村子里省吃俭用送你麦子是馋诱小孩子的，坏女人！”
两个女人相互指点叫骂，好在我抽回脑袋后，篱笆枝又慢慢弹回原样，要不两个女人一定会撕打在一起。我吓得站在一旁捂住耳朵，兰子和两个弟弟抱在一起，两个弟弟吓哭了。母亲和瘸子女人跳着脚对骂。母亲骂，要是下次蒸馒头再馋小孩子，看我一砖头砸破你的锅。瘸子女人骂，你敢砸一块砖头，我把你的脸皮撕破。
“吵什么？吵什么……嗯！”瘸子突然吼起来，冲着自己的女人，把拐杖一个劲地往脚下捅。瘸子声音不尖亮，却有震撼力。瘸子个子大，脸上保养得滋润，要不是腿瘸，站起来身魁体硕，战场上拼刺刀他能对付两个敌人。
两个女人立时不吵了。瘸子女人转身走回厨房，嘴里不服气地小声嘟囔。母亲再次揪住我耳朵，我缩起脖子快速跟随着母亲的步子。祸是我惹的，我浑身开始抖。
母亲把我往前一带，我踉跄几下扑到父亲跟前。“小兔崽子，再敢去趴瘸子家的篱笆，看我不砸断你的腿！”显然母亲的火气是冲瘸子女人的，“臭女人，就为了不下地，贪恋村上的补助，好端端的大姑娘嫁给一个荣军瘸子……”
母亲骂到“荣军瘸子”一下子气泄了，像触到了一件犯忌的事情。沉静片刻，父亲像是劝解母亲似的说：“一个黄花姑娘嫁给荣军瘸子，谁人有这样的觉悟？这女人不容易，受人敬。”母亲看父亲一眼，无语。这在平日是没有的。母亲突然又一个指头点上我的脑门，“想吃馒头，给瘸子当儿子去吧！”
我猜到母亲这次火气该收场了。要说让我给瘸子做儿子，我才不会，不愿意看那女人的脸色，更不愿受兰子的气，母亲也不会舍得。不过父亲说瘸子女人不容易是真的，虽说她不跟村里人下地，可照顾瘸子和三个孩子就一刻也不能停歇，她可是个身量瘦小的女人。
从这以后，午饭时间母亲开始管束我。我偷偷跑到瘸子家篱笆前，要是身子压上去，兰子就捉弄我：“你妈来了。”说着朝我身后一指。我慌忙抽回脑袋，兰子就“咯咯”笑。捉弄我几次，我不再相信兰子，可每次还是快速往后看。我真害怕母亲。
“我喊了，让你妈妈出来扭你耳朵。”我再次趴上篱笆墙，兰子就把两只手拢在嘴上，要喊的样子。我一甩手走回家。明明知道不会得到馒头，就为了看锅盖打开，白白的馒头让人看着舒服。
今天又是瘸子家蒸馒头的日子，母亲看管格外严。她也知道了瘸子家的秘密，要是面盆晒在院子里，午饭时候就一刻也不放松地看着我。午饭过后我是可以随便出走的，来到篱笆前，瘸子家的厨房早没了声响，正房里好像有人说话。是二壮的声音！我兴奋起来，学校要组织拥军优属活动了！每次一个班分成几个组，一个组五个人。孩子们都愿意去瘸子家清扫卫生，每次瘸子女人都分馒头给孩子们。前几天二壮答应了我，他是班长，在老师面前有话语权。今天是提前来通知瘸子家的吧。
我羡慕二壮，他外婆家在弥河边上。弥河水四季流淌，滋养着两岸的土地，那里小麦年年丰收。那地方还出产各种瓜果，每年暑假，二壮从外婆家带回甜瓜，表皮绿色，看上去像脆瓜，咬一口脆甜。二壮说，这种甜瓜在外婆家是随意吃的。每次他从外婆家回来，红光满面。那儿水土好，滋养人，不像我们这儿，到处是盐碱地。二壮说：“外婆用引子发的馒头一个这么大！”他用手比划着，再做个掰开的动作，他形容外婆把一片咸鱼肉夹进去，像瘸子那样的吃法。惹得我上牙和下牙不住地磨动。吃饱了，外婆还会给他的口袋装满花生。
于是我常常想：要是我的外婆家在弥河边就好了。我曾见好几家女人去二壮家，求二壮母亲把自家的姑娘保嫁到那边去。
一个星期前，放学路上二壮告诉我，明天他舅舅跟几个人去海边码头，用大蒜去兑换虾酱，中途要来他家落脚。舅舅说好给他带来馒头和花生。
果然，第二天中午放学，我见几个男人推着独轮车朝二壮家走去。竹篓里装满蒜头，车顶上放着一只袋子，鼓鼓囊囊，里面一定是馒头和花生了。二壮跑上前，在车前兴奋地一蹦一跳。天气很热，这几个人还穿着棉衣，上面打着补丁，裸露出棉花，浑身上下脏兮兮的。
我是多么想跟二壮一块儿走回他家去，二壮的母亲和气，说不准会从袋子里拿出一个馒头分给我。我怕二壮轰我出来，也怕母亲知道了揍我。不管去谁家，只要我眼馋人家的东西，母亲就不饶我。
我在二壮家门前来回走，又怕超过了放学时间母亲出来寻见我。二壮喜欢显摆，其实也不小气，只要见我可怜巴巴随着他，拥护着他的神气，会把花生分给我的，当然分我馒头更好。
我等呀等，二壮总也不露面。忽然院子里的说话声大起来，一定是饭菜端上桌，客人要入座了。我不知怎的一把推开院门，一闪身子钻了进去。客人们确实围坐在饭桌前，但桌子上哪有什么饭菜，只放着几个盛满白开水的大碗，几个人轮番喝着。这些人走累了，一定饿了渴了。
厨房里二壮的妈妈忙着馏干粮，正从那只袋子里把一个个黑乎乎的地瓜干窝头放进锅里。我曾经奇怪，灰白色的地瓜干面粉，蒸成窝头后就变成黑色了。这种窝头比高粱窝头还难吃。唏—，好个二壮！原来一直在骗我，难怪从没见他从外婆家带回馒头。
二壮这时从套间走出来，一探头，肯定是看到了我，立马缩了回去，样子羞愧又难过。我心里却一下子开朗起来，连跳带蹦朝家跑，却听二壮从身后追了上来。
那次我被妈妈揪住耳朵，二壮在一旁看得清楚。下午我进教室，二壮和七八个男生围上来冲我怪笑。他们一个个拧着自己的耳朵，脑袋歪向一边，嘴里发着“哎哟哎哟”地疼叫，绕着我转来转去，几个女生也在咧嘴笑。二壮呀，你怎么把这种事情也说给同学们听，让我难堪！今天你二壮终于让我逮着了，看我怎么在同学们面前羞你，你可是经常对着全班同学讲你在外婆家如何如何吃馒头的。
大壮追上我，像个做错事的孩子。我得意地冲他做着各种鬼脸，二壮羞得满脸通红。他求我不要把这件事在学校讲，就跟我讲了实话。他说外婆那地方土地少，土地全部种地瓜，要不就吃不饱饭。看我不领情，二壮急得要哭的样子。他坦白自己说谎是因为馋瘸子家的馒头。原来二壮也跟我一样。我心里开始原谅他。
“过些天学校组织拥军优属活动，我们班三个组，一组五人，我争取老师让你也加入，咱们一块儿去瘸子家。”二壮可怜巴巴地望着我，这应该是他让我封口的最后一张牌了。
我跳起来一巴掌拍到二壮肩上，这可是天大的好事。学校年年组织拥军优属活动，参加的都是班里的优秀学生。村子里的老战士有好几家，孩子们最愿意去瘸子家。瘸子对孩子们好，而且，拥军优属活动前，学校请老军人讲战斗经历，唯有瘸子的故事精彩。和瘸子在一起，孩子们觉得荣光。
我紧握住二壮的手，生怕他反悔，到时候在老师面前不替我努力。一下子我们之间的位置变了，现在该是我拥着二壮了。
就这样，我没有揭穿二壮，天天盼着这个日子到来。
去过瘸子家的孩子们说，赶上瘸子身体状况好，瘸子会和他们一起清扫院子，还背着女人偷偷塞给他们糖果。瘸子的身体不稳定，要是肉里的弹片不发作，阳光又好，自己经常拄着拐杖去大街上活动，吃饭的时候大口咬，使劲嚼。瘸子女人就变换食饭，把馒头一片片切开，放进油里煎。馒头变成了淡黄色，一定非常好吃，我是从没吃过的。有几次我想，这次拥军优属活动，千万要赶上瘸子身体好，要是瘸子女人给我们每人分一片油炸馒头那就更美了。
确是，瘸子病不发作，女人脸上也晴朗，瘸子斜躺在椅子上唱起京戏，女人也忍不住笑出声。瘸子有很多故事，我们孩子都感兴趣。女人了解女人，女人也特别关注女人。瘸子女人好像也有很多谜一样的故事，只是我们孩子听不透。母亲和别的女人在一起的时候，经常饶有兴趣地谈论瘸子女人。
瘸子身量多重，那女人吃得消？
人家连生三个孩子，吃不消哪来的孩子。
果然，老师宣布了这次拥军优属活动，名单里有我的名字，时间是明天。明天上午学校请瘸子和几个老战士讲战斗故事，下午各小组下户活动。
我是多么激动，听到名字后心怦怦乱跳。三年级了，没得过一次奖状，平平的学习成绩，在班里不起眼。能够加入拥军优属活动小组，远比得一次三好学生奖更荣耀。我睡不着觉，不知明天会是啥样子。等那一声声惨痛的喊声传来的时候，不知是夜里啥时辰，也许是三更天吧。那无拦无挡、痛彻心肺的声音，把夜震得一颤。瘸子犯病了！天要下雨，瘸子病发作比天气预报都准。
你无法想象那疼叫声是多么彻骨。有时叫声停下一会儿，很快更大的叫喊声又会传过来。叫声暂停是瘸子在咬牙，他满口的牙齿全都因此松动了，吃饭的时候只能轻轻磨蹭。他动过了几次手术，不知为什么，医生说弹片现在不能取出，否则会引起大的麻烦。
村里人每次阉牛，我就想起了瘸子。小公牛到了青春期，就要让它丧失生殖能力。公牛被放倒，四条腿用绳绑紧，身子被几个身强力壮的汉子摁住，睾丸下放一块木板，上面再压一块木板。有人抡起棒子狠劲砸木板，公牛生殖囊中的睾丸变成了肉末。公牛动弹不得，翻起白眼球，从喉咙发出的惨叫声听上去要窒息的样子。公牛一生只有一次这种痛苦，瘸子的病却是经常犯。
我完全醒了，心里变得空落落，美好的盼望看来要成泡影。瘸子犯病了，村里人就送他去县医院，最少要住三五天，瘸子的女人也随着去，我们的活动要取消，瘸子精彩的战斗故事也听不到了！
看到瘸子的第一眼，你会认为他不善言辞。其实不然，坐在讲台上，面对全校师生，他声音洪亮、语调沉稳，不同的故事情节讲得急缓有度。他的战斗故事我们听过几回了，虽然他在讲上文，下文我们都能背得出，但心中仍然兴奋，全场鸦雀无声，等着那激动人心的时刻到来。最精彩的一段：一个敌人端着刺刀朝他刺来，他一闪身躲过，跟着一刺刀捅过去，那个敌人玩儿完了。他突然听到身边有响动，是不是敌人？瘸子这时候停顿下来，神色凝重，满脸杀气。原来，一个敌人就躲在附近的石头后面，突然跳出来扑到他身上。瘸子力气大，反手将敌人的脖子卡住，一用力将他滚下山去。
全场凝重的气氛一下子活跃起来，雷鸣般的掌声经久不息。我们男孩子都被带到了故事中，真想跟瘸子一样撂倒几个敌人。瘸子是我们心中的英雄，村子里大人孩子都敬重他。每年麦收，村子里送他几百斤麦子，人人心里情愿。年轻人争着把麦子给他扛回家。春节临近，村里人敲锣打鼓给瘸子家送慰问品，后面随着好多人，还要把他家门上的光荣牌换上一个新的。
不知啥时，瘸子的叫声停了，是被送去了医院？早上醒来我跑到篱笆下，瘸子家静静的。来到学校，消息传开了，瘸子没有去医院，今天上午不能到校讲战斗故事了，但下午拥军优属小组照样去。我空落的心里踏实起来。
下午我们一组五人来到瘸子家，女人在院子里洗内裤，一定是瘸子的。听到动静抬起头，她脸色灰白，眼圈黑黑的，额头上一个瘀青疙瘩。女人好像不欢迎我们，看到我时眉头一皱。瘸子病发作时会失去自我，女人摁不住他，经常被推翻在地，有一次额头碰到灶台棱上，昏迷了好长时间。今天她额头上的伤，可能也是摔到地上碰的吧。“院子很干净，你们回吧。”女人干哑着嗓子说。她平日勤快，每天都清扫院子。
“我们帮您把沙子运走吧？”二壮指着院子里的一堆沙子说。
“沙子有用的。”
瘸子发病时大小便都在屋里，我猜沙子一定是用来盖大小便的。
“进屋来吧。”屋里传来了瘸子弱弱的声音。我们走进去，瘸子坐在床沿上，一手撑着拐杖，好像疼痛还没消散，看到我们显然很高兴。他平日白白滑润的脸，像庄稼叶子一样，一夜间蔫了。听人说瘸子发病浑身大汗淋淋，身子脱水厉害，能不蔫嘛！瘸子突然慢慢抬头看上套间，“兰子，兰子……”原来兰子和两个弟弟睡在里面。兰子立马拉开抽屉，好像是瘸子提前吩咐过的，捧着一把糖果走出来。今天兰子有点害羞，低着头，笑滋滋地把糖分给我们。
我们把糖攥在手里，谁也没好意思吃。我们都看着兰子，或许今天我们来干啥活儿瘸子已经跟兰子吩咐好了。忽然我后背被什么东西一顶，回头看，是瘸子的拐杖。见我回过头，瘸子张开手，亮出一块糖，示意我拿走，我赶忙把糖攥在了手里。
“天阴得厉害，要下雨了。”瘸子的女人走进来，本意是让我们快点走，不过没有说出来。不知怎的，我们都愿意在屋里多待会儿。这间屋子好像藏着什么秘密，想看透了再走。
“我们帮您做点什么吧？”二壮说。既然来了，总不能立马就回吧，何况我们都分到了糖果。我们把眼睛在屋里来回扫，似乎这样就能找到我们该做的事。
房子四壁被烟火熏得黑黑的，房角处一个饭柜也是黑黑的，饭柜上一个竹篮，从篮子缝里露出了点点白亮的东西。我不由伸长脖子朝那边凑，惹得瘸子的女人警觉地看着我，故意用身子把竹篮挡了个严实。
“天要下雨了，你们回吧。”女人冲我们说。刚说完，一声闷雷从远处传过来。“孩子们回吧，别淋到路上。”瘸子也对我们说。这时候一道闪电把屋里照了个通亮，大雨马上要下了。同来的两个女生先转身朝外跑，我赶紧随在后面。迈出房门，我还是忍不住回头望，发现二壮也在扭头看竹篮，原来他也发现了竹篮里装着的是馒头。