序

秋天到了，高粱熟了，盐碱地里的黄须菜也熟了。黄须菜种子黑亮黑亮的，比高粱粒小多了。不，比谷粒都小，却粒粒饱满。

每年总有那么几天，村里人起得很早。那时候没有钟表，人们约定时间都这样说：三更天出发吧，不要耽误了。什么是三更天，这个点有什么标记，我搞不懂也不用去思考，反正夜里家家院门都在同一时间响动。

大人们靠什么读懂时间点，我也不用去思索，心想等我长大了，该懂的自然会懂。

大街上胡同里骤然响起独轮车滚动的声音，全村都在响，隆隆的声响震得村子发颤。就一会儿，那么短暂，声音消失了。村子变得比原先还静。

这几天叫“放工”，队里的青壮劳力放下农活下“洼”割黄须菜去了。洼在何处？就在村子正北方，小清河以南，那里有一片广袤的盐碱地。那块土地上有两种颜色，一片一片泛着盐渍的白色荒碱滩，一片一片红的望不到边的黄须菜。红白相映，那景象保留了原始风貌。那地方离村子四十多里，必须早起。

傍晚，割黄须菜的队伍返回了。独轮车变成了一堆堆草垛，在小路上蜿蜒数里，慢慢朝村子蠕动。孩子们等在村口，兴奋地喊着蹦着，女人们也等在那儿，知道徒劳还是手遮额头，试图辨认哪一辆车子是丈夫的、哪一辆车子是儿子的，满是对亲人的期盼和疼爱。嘴里说着跟心情不相应的话：洼里真够丰富啊！

那时候吃饭难，烧柴也难。饥荒的年月，黄须菜种子可当饭吃，秸秆可做柴烧。粮食自足的年月，黄须菜种子用来喂猪，是上乘的饲料。黄须菜可是个宝。

村子周边的盐碱地里也生长黄须菜，刚发芽就会被人割走。孩子每天放学都要去野外割黄须菜，这是必须的。鸡、鸭、猪养殖就靠喂它。黄须菜也是一道上好的菜肴，有多种吃法，先用开水焯一下，挤干水分，凉拌或是热炒吃都不错。烹饪时最好加点韭菜，味道更佳。这种吃法过于奢华，大多人家把黄须菜掺进高粱面里蒸窝头，能充饥就行。

人和家畜都需要黄须菜。有盐碱的地方就有黄须菜，到处是盐碱地，到处有黄须菜，仍然不够用。好在黄须菜割了还会从根部再长出来，一茬又一茬。

后来我知道，那片洼地属于我们村，是祖上留给我们的一笔永久的财富。那地方不长庄稼，却适合生长黄须菜。不用投入，不用管理，秋天只管收获。不光有黄须菜，还有鱼，狗杠鱼一条一斤多。孩子们在村口盼望的就是狗杠鱼。除了鱼，独轮车上还装着食盐。洼里地下卤水丰富，自然就有人晒盐。不能装多了，百八十斤的，只要盐坨敞开着，没有芦苇苫盖着，你只管装，盐田老板不会阻拦。

过了霜降，南乡人推着白菜萝卜到集市上来卖。说是南乡，离我们村也就几十里路。人家那儿土质良好，种啥都旺。女人们会说：快“放工”了，还是等着用食盐兑换吧。穷啊，哪儿赚钱去？好在我们有洼，洼里有能满足我们需要的东西。

于是我常常想：什么时候能长大，跟着大人去洼里割黄须菜，捞好多好多的鱼，再扛回几袋食盐，冬天就能天天吃上白菜萝卜了。

十岁那年，我真有了一次机会跟父亲和队里七八个男劳力来到了洼里。原来这儿的水是苦涩的，盐碱滩上随时会卷起碱粒，扑进眼睛里，钻到耳朵里，脸上皱巴巴的，那才叫个难受。我的洼，原来是一块凄凉的土地。我美好的梦就此打结。

那是个啥地方，北大洼！嫁过去吃黄须菜种子吗？有媒婆想把外地的姑娘保嫁到本地来，姑娘的母亲差不多都这样说。我对未来隐隐产生了危机感。“北大洼”原来是贫穷的代名词。可洼在我们村子北方啊！一直以来，我认为四十里外的那块土地才叫北大洼。

那年我去县里参加冬季越野赛。一个穿着崭新运动装，手里剥着花生的选手淡然地问我：“是北大洼来的吧？”我听了心中不快。“不是，”我说，“北大洼离我们村四十里路呢。”“什么？你不就是杨家庄子村吗？”“是。”我说。“这不得了吗？”那选手鄙夷地看我一眼，继续剥着花生，又抛给我一句，“北大洼人嘛，看脸就知道。”

北大洼果真包括我们村！而北大洼人又与众不同，被咸风吹得黝黑黝黑。

北大洼是大海潮汐潮落千百年来形成的土地。从它形成始，一成不变。历史走到二十世纪八十年代，她忽然从沉睡中醒来，迈开了大步，不，是在飞跃！她变成了良田、盐田、工厂，最现代、最先进的东西这里都能找到。

我幸运，因为我生在了这个时代，见证了她的发展变化。于是我要写下来，不光要颂扬它的现在，还要把她的过去讲给后人听，让年轻人在对比中找到知足。我要告诉他们因为人烟罕至，这里狐狸曾成群结队，一种叫鸭蓝子的鸟遍布北大洼。它们的窝藏在绊子草下、黄须菜下、蒿草下，凡是隐蔽的野草下都有可能成为它们的窝巢。刚孵化出的小鸟浑身只有几根针毛，听到走动声，小鸟以为母亲喂食来了，仰起小脑袋，张开小嘴巴，嘴巴边上有一圈黄色线，淡淡的黄。还有一种沙溜鸟，喜欢在盐碱滩上溜达，长长的腿，飞翔能力差，跑起来极快。它不做窝，卵就产在白白的碱滩上，小鸟一破壳就跑得飞快。

我怀念这些可爱的动物们。

北大洼恶劣的环境成就了这些特别的动物。动物们比人类先到这里，却被后来进驻的人类改变。也正是这艰苦的环境，造就了北大洼人坚韧不服输的内质，她的改变也就不足为奇，很多不可能发生的奇迹在这儿都可能发生！

写到这儿忽然想起一句话：“我骄傲！”对，我骄傲，因为我是北大洼人！