下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家乡人把狐狸叫“皮子”。在我们当地，狐狸可是受人敬畏的动物。每年冬天，村里的青壮劳力外出修路挖河，睡的是地窝子，人人都有一张狗皮褥子，铺在身下隔潮湿。如果有人说做一张狐狸皮褥子，大伙都会惊讶：“皮仙！敢用它的皮做褥子？”看来家乡人最早叫它“皮仙”，不知怎的就把“仙”字改换成了“子”。曾经家乡的狐狸有很多，据说皮毛淡褐色的狐狸有仙气，是一把“年纪”的老狐狸。这样的狐狸不惧怕人，万万不敢招惹。大多的狐狸还是见人就跑，也经常糟践庄稼，渐渐不被人敬重，就改叫皮子了吧。
据说“成仙”的狐狸，如果不去刻意伤害它，它也不会轻易报复人。谁见过这种狐狸？传说夜里迷路，它能引领你回家。在你绝望的时候，不远处会有一团火星在空中散开。你朝着火星去，那火星就移动，一团一团不急不缓地散开，永远和你保持一定的距离。你走累了，那团火星就等你，你起身，那团火星再向前走，等火星消失了，该是到村口了。
村子里好几个老人迷路后都得到过狐狸的引领，我本家的一个奶奶就经历过。那天她贪恋割黄须草，只顾低头挥镰刀，两个席筐都装满了。一抬头，天黑了，回家的路找不到了，她急得掉眼泪。开始听到身边有响动，一看，却是一团火星正散开。她随着火星走，半夜时分就到家了。从此，这位本家奶奶管狐狸不再叫皮子，改叫“仙家”。这个本家奶奶说话颠三倒四，精神有点问题，她的话很难让人相信。可狐狸晚上散发火星是真的，我亲眼见过。
我家住在村子最西边，晚上下了自习课，同学们一个个回家，我害怕走过路边那三棵槐树，夜里黑黝黝，树下面像潜伏着恶魔。那树下曾躺过一个死人，我亲眼见过的，一想头皮就开始发麻。这时候就盼着有一只狐狸出现，狐狸能引领迷路的行人，也能震慑魂魔。这是老人们说的。
从我记事起，村子周围的狐狸已经很少了，少到一年只被人发现十几次。那天我正割猪菜，听到不远处有人喊：“皮子，皮子……”转头望，几个人在朝一个方向指指点点。随着狐狸的远去，最后一个个把头抬得老高，目送狐狸消失。我和他们隔着一片谷子，没看见。其实狐狸的样子早在人们的言谈中清晰了：像狗的形态，淡黄的毛发，要是碰到淡褐色的，就要朝它作揖，这是“成仙”的狐狸。这话也是老人们说的。
一次我在水沟边挖野菜，听到高粱地里哗啦哗啦乱响，一条淡黄色的动物窜出来。我吓了一跳，马上又欢喜起来，终于见到狐狸了！可这家伙朝我汪汪乱叫，原来是条狗。
以前洼里狐狸多，成群结队。每年深秋，村里人用小推车从洼里往家推黄须草，顺便捕狐狸带回家。洼离村子四十多里路，很远。大海经过千百年的潮涨潮落，大量泥沙贝壳涌上来，积滞成了陆地。海岸线后退了，那条河也跟着去了—从济南曲曲转转在羊角沟入海的小清河。
当年，从羊角沟往西至桃园村，往南至营子沟，还有小清河北岸十八里，这片广袤的土地属我们村。这样的土地能长啥？只有花子柴（花棒）和黄须草。黄须草的种子黑亮黑亮的，可以吃，秆可以烧。当年吃饭难，烧柴也难，闹旱灾蝗灾的年月，黄须草可是救了村上不少人。我没有挨饿的经历，没有吃过黄须草种子，可这种子能喂猪，有营养，是上乘的饲料，一头猪一年能长二百多斤。
这是块宝地，盐碱含量极高，不能生长庄稼。可年年黄须草、花子柴自然生成，只需收获就行，自然就有人眼红，秋天常被人盗割。于是，村里每年都派人看护。村上有十八个生产队，地也被分割成十八个片区。这一年我们生产队轮到父亲看护。
记得我八九岁，有一回恰好放了秋假，父亲答应让我去。我答应一定不偷懒，多割黄须草，兴奋得一夜没睡好。第二天我坐上父亲的小推车，路途太远，竟在车子上睡着了。醒来时，满眼是望不到边的火红的黄须草，还有白得耀眼的花子柴。有些地方黄须草和花子柴混生一起，上面白，下面红，红白相映，好一处绝佳的景致。
海滩应该是平坦的，可这里到处能看到像山包一样的土堆。这是古老的卤水井，人工挖掘的，父亲的草棚就安置在井包上。父亲指指前方的一个井包说：“看，那就是咱的家。”
不知是井包太高大了，还是草棚太小了，草棚像是长在上面的一棵刺蓬草。近了，父亲突然慌乱起来，放下小推车，撒腿跑上草棚，手舞动着，嘴里骂着。这时几只狐狸仓惶地从草棚里逃出来，翘起尾巴跑进黄须草丛了。父亲从草棚提出一个袋子，笑骂着：“悬吊在脊檩上，干粮都被偷吃了！”父亲骂狐狸，又像骂一群调皮的孩子，嘴里骂，却看不到气恨。
第一次见到狐狸，并不感到陌生。狐狸被父亲驱赶像贼一样逃走的样子，倒让我添了一分安全感。
三眼井在哪儿？提到洼，村里人说的最多的还是三眼井。这三眼井最大最深，分布成三角形。我们草棚北面有一个大土包，上面布满密密麻麻的洞口，里面就是狐狸的窝，像无数只黑眼睛盯着你。这是三眼井其中的一眼，另一眼隐隐约约可以望见，黑的，上面一定长满了刺蓬草和苦蒿草。还有一眼呢？望不到。既然它们呈三角形分布，那一眼处在哪个方位都有可能。
父亲不让我靠近三眼井，我知道为什么。越是不让，越发朝那边望，越发想爬上去看个明白。
割草累了，就蹲在没过头顶的黄须草下偷懒。也许就一会儿，草丛里就有响动传来。声音越来越近，一只狐狸不经意走到你面前，你起身，狐狸立马转身，趔趄着跑几步，很快又缓下来，还不停回头望你。它知道人类不会伤害它，就算是人类有恶念，距离十几步，想追到它都难。
经常能看到成年的狐狸懒散地闲步，不急不缓，一定是吃饱了。太阳也懒洋洋的。没有路，洼里只有白花花的盐碱地，弯弯转转，或窄或开阔，便成了狐狸行走的路。盐碱是白的，花子柴是白的，狐狸是淡黄的。太阳照射在盐碱地和花子柴上，狐狸融在白色里，很难被发现，只有走到红红的黄须草跟前，它的轮廓才清晰起来。
“呜—”小清河上每天都有沉闷的汽笛声传来，这是大马力拖船发出的，声音不尖厉，却能传到很远，极有震撼力。闲悠悠散步的狐狸会一顿，是一怔还是一惊？耳朵竖起来，很快又恢复过来，继续散步。它们已经习惯了这声音，可每次汽笛声响起它们还是有反应。现代文明已经开始冲击这片几乎无人烟的地区，当狐狸听到第一声汽笛的时候，该不会是现在的样子吧，一定恐慌得要命，左顾右寻，万分惊骇。
小清河里的船每天来来去去，渔民下海捕捞，装满船舱再返回。赶上涨潮时间，水面与地面平行，白帆越发显得高耸，清晰可见。有时候是几只老狐狸领着小狐狸，一起举头远眺，那专注的憨态样子让人疼爱。白帆一会儿变成一个平面，挡住视线，转向时又变成一条白线。帆借助风产生动力，说来奇怪，帆船逆风也能行驶，但只能在河里斜行。船行至北岸再后退到南岸，可谓行三步退两步。远看白帆像慢慢挥动的旗子，向前，后退，再向前……游动的白帆对狐狸来说，应该是永远解不开的“谜”，这个谜不亚于人类对银河的疑惑吧。
有时你割草割得正起劲儿，草丛里突然出现几只刚会跑的狐狸幼崽，反倒不知害怕，停下来一起看你。可爱的样子，让人马上有捉一只举起来的冲动。当心，狐狸母亲就在一旁，你若弯腰，它就往前凑，你不动，它也会盯紧你。我相信，奶着幼崽的狐狸会像刚产下狗崽的母狗一样可怕，为了孩子会不顾一切。这时候我也后退，虽然手里握着镰刀。突然小狐狸们一起转身跟在母亲身后跑了，我目送狐狸母子们跑上井包。到底哪个洞穴是它们的？
我天天想爬到三眼井包上去，想近距离看一眼狐狸的洞穴。洼里狐狸虽多，不过我还没见过浅褐色的，这种成仙的狐狸一定就藏在井包上某一个洞里，或许父亲见过。我经常驱赶偷吃干粮的狐狸，有时追出好远，父亲都不阻拦，偏偏不让我靠近这个高高的井包。
狐仙能帮助人，慈心善念，还会伤害我一个孩子？我时时对自己这样说。父亲每天围着草地巡查一遍，最远的时候他的身影会变成一个黑点。其实有人偷割黄须草完全能发现，这是父亲的职责，也为了带回些野味。水沟里的地笼每天要收一次网，一次收获几条鱼，有时还能带回被老鹰抓伤的野兔。在洼里吃啥？啃高粱窝窝头，有营养的就是鱼和野兔了。
这天，父亲走远了，我偷偷朝三眼井包走去。平日里觉得就在眼前，好似一跃就能跳到井包上。真正朝它走去的时候，才发现你向前它就后退，永远追不上的感觉。来到井包脚下，才感受到它的高大。用力昂头也望不到顶，还是这般陡峭，上面的刺蓬草没过头顶，一个挨一个黑黑的洞，阴森可怕，能容一个人钻进去。你认为眼前只是一棵刺蓬草，仔细看，下面掩藏着一个黑黑的洞口。我害怕起来，突然觉得洞穴里会窜出无数只狐狸，带头的就是一只毛发淡褐色的，把我围住撕碎！
我撒腿就跑，不停回头望。没有动静啊！我把步子放缓，再停下，犹豫一阵子又折回。忽然发现一个洞口有响动，我的天！这不就是一只毛发淡褐色的狐狸吗？吓得头发根都竖起来了……不对，原来是一棵枯死的蒿草被风吹到了洞口，一只半成年的狐狸刚探出头，蒿草被顶出来。我急转身，这动作倒是先把狐狸吓得缩进洞穴去了。这时听到父亲在喊我，急急地朝我跑来，两手挥动着。到了跟前，父亲用力拽我一把，脸色好难看。我更确定父亲不让我爬到井包上去，井包上一定很神秘。但从此我打消了爬上井包的念头。
秋天温差大，早上黄须草挂满了亮晶晶的露珠，人在里面行走十几步，鞋子、裤子就会湿透，很凉。到了正午，太阳又毒热，烤得人难受。我一天割草的时间就几个钟头，傍晚凉爽了，可以多干一会儿。太阳一落山，蚊子就会出来。这里的蚊子多且个头大，如果任由蚊子叮，它的肚子很快就鼓胀起来，变成一个血泡，身量能增加几倍，双手合拍，血能溅满一手心。每次我偷懒，父亲就吓我：“不干活，就把你摁进黄须草喂蚊子！”以前有一个醉汉，一头栽进黄须草里，第二天就只剩一张皮囊了。这个故事可不夸张，这里的蚊子一夜吸干一个人的血没问题。
我们的草棚太小，闷在蚊帐里很热。每晚我和父亲要在简易的凉棚下坐到深夜。父亲生起一堆火，只要火苗跳动，顺手拔几棵黄须草压上。黄须草被烤得“滋滋”冒泡，生出许多浓烟。我们坐在烟火旁，满耳朵都是蚊子“嗡嗡”的叫声，把我们包围着。蚊子怕烟不敢近前，却也不甘心离去。
这里的蚊子活动很有规律，最活跃的时段是晚饭后，它们一起从草丛里出动，几个小时后，又一起隐进黄须草里。要是起风了，蚊子消失得更早。蚊子走了，火灭了，坐在凉棚下极爽快。四周是黑黑的夜，虫子开始吟唱。我永远忘不了那时的夜空，星星那么密，那么明，朗朗亮。每晚我都是伏在父亲膝盖上睡着的。
“起来，起来……”父亲推我，我知道夜深了，该回草棚睡觉了，睡得正香，总是不愿动。
“醒醒，醒醒……皮子出来散发火星了。”父亲一个劲儿地摇我。狐狸每晚都散发火星，我早已不再新奇，只是父亲习惯了这样催我。
狐狸在井包下散发着一团一团的火星，明亮的星星使火点显得暗红。过去只听说火星引领迷路的行人，在这里，火星可是追着你走。你快它就快，你停，火星也停，如果你是初来乍到，这现象非把你吓个半死不可。晚上父亲同样也不让我离开草棚。等我读高中的时候，化学老师解释过这一现象：狐狸的唾液里含有磷元素，磷能发光，便于晚上觅食，狐狸随着人走，是喜欢人的痰液。有时候我也这样想，动物嗅觉灵敏，还需要发光照明吗？
“吱吱……”草丛里传来老鼠的惨叫。老鼠喜欢晚上觅食，却成了狐狸的猎物。这里最多的是野兔，老鼠也很多，到处能看到打洞挖出来的土堆，也许因为这两种动物，狐狸才得以在此生存。
白天，除了小清河上传来的汽笛声，再不会听到别的声响。站在草棚前远眺，天和地在不远处合一了。没有风没有云的日子，天是蓝的，地是红的，红红的黄须草中点缀着白白的花子柴，你见过这样的立体画面吗？
远远的，天的尽头出现一个黑点，黑点慢慢变大。这一定是一个猎人，弓着腰，吃力地推着独轮车，车上装满野兔，该有几百只，一支猎枪横在上面。父亲说，往西北方向行二十里，那里是成片的芦苇和茅叶草，猎人只需过两个夜，就能打满一独轮车野兔。人类是这个世界的主宰，没有人的地方，便是动物们的乐园了。
白天如果看到一只狐狸在狂跑，它一定是在追赶兔子。兔子逃命时经常突然转向，狐狸也会调转方向追赶。兔子只在光秃秃的盐碱地上跑，不会轻易进入草丛，那样会挡住视线，行动受阻。如果前方黄须草挡路，兔子会一跃腾起跳过去，顺着黄须草下的盐碱小路逃走。单个狐狸很难捉到兔子，它们通常协同作战，有的在后面追，有的在前面堵，走投无路的兔子被赶进草丛里，行动缓慢。狐狸跃起，准确地将兔子扑住。兔子惨叫起来，很快狐狸的撕咬声也响起来，激烈的争抢打斗，最终闹得在地上翻滚。动物的本性暴露了。
我们住的井包就有很多兔子窝，藏在刺蓬下，狼尾巴草下，最多的还是在井包周边的皱褶里。这些皱褶像树的年轮，一圈一圈，水退却后留下的。父亲说，这里十几年会有一次大潮，海水一马平川，这井包就成了一个个小岛。有一年他们七个人被在困井包上，海水一个劲儿上涨，三眼井包上的狐狸也被赶到了顶上，惊恐地哀叫。他们七个人在绝望中用绳子拴在了一起，这样死后容易被家人找到。苍天有眼，在海水没过脚腕的时候，开始慢慢回落，他们七人得救了，狐狸们也得救了。
我感到住在这里其实很危险！
父亲经常凝视井包里的卤水，嘴里自言自语：多好的卤水啊！白白待在这儿。父亲说，这些卤水晒成盐，品质在全国都能数得着。当年小清河边有一港口，叫“公集运”，寿北沿海一带产的盐都会集到这里，通过小清河运到全国各地。只是后来，潮水把什么都毁了……晒盐人苦啊！
井里的卤水幽蓝幽蓝，深不可测，我曾尝过一口，又苦又咸，呛得我咳嗽了好一阵，用淡水漱了几次口，才缓过来。父亲说，这井有几十米深，当年盐工用长绳拴一个水斗，一下一下往上提，经过三次提水，卤水才流进结晶池里。晒盐是个低贱的活儿，家里穷的、身体强壮的才干盐工，当然收入也会高些。这时候父亲会转头朝东方凝望，我知道父亲的眼睛落在了遥远的那一点一点红上，那不是黄须草，那是国营菜央子盐场的红瓦房子。那里有电泵提卤水，机车捞盐，四月旺产季，一天能立起好几个盐坨。
“要有条防潮坝就好喽！这儿也就变成机械盐场了……”父亲又自言自语，嘴角轻轻一笑，大概觉得这想法跟做梦差不多吧！
三十年前，寿北滩涂大开发，这儿真的变成机械盐场了。不光盐场，还有许多工厂也在此落户。当然首先要修一条浩大的防潮坝，才能保证长久生产。那年时任寿光县委书记的王伯祥，亲自在坝上指挥。有一次他被海风吹下坝，一头栽进海水里，被人救起，仍不肯离开堤坝。寿光人不会忘记他，他的事迹被拍成了电影，片名就叫《王伯祥》。
说来神奇，卤水晒成了盐，盐碱地就变成了良田，成片成片的棉花在此生长起来。二十世纪八十年代初，地下又钻出了石油。白白的棉花，白白的盐坨，黑黑的石油，这里成了真正的宝地了。宝地上纵横交错的柏油路修起来，便捷的交通让人觉得这地方变小了。这一切，全靠修了防潮坝。
变了！这里再也找不到过去的影子了。人来了，狐狸走了，不公平！