下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前不见古人，后不见来者。 [2]
念天地之悠悠，独怆然而涕下！ [3]
[1]幽州台：即蓟北楼、燕台，战国时燕昭王所筑的黄金台。故址在今北京市大兴县。相传燕昭王筑台以招纳天下贤士，故也称贤士台、招贤台。歌：诗体的一种。
[2]古人：古时的人。这里指像燕昭王那样礼贤下士、招揽人才的君王。来者：将来的人。这里也是指像燕昭王那样礼贤下士、招揽人才的君王。
[3]念：想；考虑。悠悠：辽阔无际；时间久远。独：独自。怆（chuàng）然：悲伤貌。涕：眼泪。
不曾幸遇古代的贤明君主，无法期待后世的明智君王。
想到天地的辽阔宇宙的浩茫，我不由得悲从中来泪流沾裳！
“男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。”读陈子昂的《登幽州台歌》，就觉得他的眼泪正是伤心欲绝的产物。
据载，陈子昂是个很有政治抱负和才能的人。他直言敢谏，对武后朝的不少弊政提出批评意见，但不被采纳。武则天万岁通天元年（696 年），契丹攻陷营州，武则天派武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府任参谋。武攸宜为人轻率，少谋略。次年兵败，情况紧急，陈子昂请战不得允准。后又向武进言，武不仅不听，反而把他降为军曹。诗人怀才不遇，连受挫折，报国宏愿落空，故登上幽州台，写下了这首慷慨悲怆的《登幽州台歌》。
以我的观察为据，一个人不管才分多高，能力多大，属于个人创作的事情除外，但凡想成就一番事业，必须有一个“用武”的平台，借助于权力的杠杆。在有些情况下，平台和权力杠杆是一回事。问题在于，权力的杠杆往往不可以由自己赋予，而是依靠有着更高权力的人。所谓怀才不遇，就是碰不上将权力杠杆赋予自己的人。陈子昂正是这样。所以，他感到生不逢时。于是，当他有一天登上了幽州台后，自然想到了礼贤下士的燕昭王，不免感慨万端：“前不见古人”，先前的没赶上，“后不见来者”，未来的赶不上，赶上的很窝囊，禁不住泪汪汪—“念天地之悠悠”，叹人生之短暂，宜乎“怆然而涕下”了。
按照我的想法，一个人之所以会产生怀才不遇的感慨、愤懑与无奈，就是因为有抱负并且认为自己有才。这里也有一个问题，即自己认为自己有才是一回事，是不是果真有才是另一回事。就拿陈子昂来说，他有文才是毋庸置疑的，有他的作品为证，然而他的抱负和自以为所怀之才，是在政治与军事方面。假如当初他向武攸宜请战获准并且取得胜利，或者尔后向武攸宜进言被采纳实行证明了他的正确，自然可以说他确实有才，可惜这只是假如。那么，他究竟是否有才，就不好说了。说的与做的，谋划与实行，理论与实践，毕竟两道劲。
但有一点能够肯定，就是通过陈子昂的抱负，可以判断他的品性、志趣与情怀。也是以我的观察为据，人生在世，不同的人抱负往往不同。从大处区分，无非就是两种：为公或者为私。既然陈子昂的抱负是在政治和军事方面，具体表现是批评武后朝的弊政和请战抗击契丹，可知他不是为了升官发财一类个人私利，而是为了国家民族的利益。对于有着这样抱负的诗人，不管他是不是确有政治和军事方面的才能，作为后辈，我们都应该给予充分的肯定和尊敬。对于他的“独怆然而涕下”，当不吝一掬同情之泪。
就艺术上看，有所谓“最高的技巧是无技巧”的说法。在我看来，陈子昂的这首《登幽州台歌》正是如此。他就是有动于衷，直抒胸臆，至诚，至实，至真，至情。一个人写作时总考虑技巧，说明他的艺术功底还有差距。而一个在艺术上有着深厚造诣的人写东西，很可能是并不考虑或至少不去过多地考虑运用什么技巧的。所谓“水到渠成”，所谓“得心应手”，所谓“从血管里流出来的都是血”。