下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。 [2]
道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？ [3]
[1]戏：开玩笑。
[2]沽（ɡū）酒：卖酒。买酒。花门口：指花门楼口。花门，即花门楼，凉州（今甘肃武威）馆舍名。
[3]傍：旁，侧。榆荚：榆树的果实。形似铜钱而小，俗称榆钱。仍：乃。沽酒：买酒。君：尊称，犹言您。
七十岁的老翁还在卖酒，千壶百缸摆在花门楼口。
道边的榆荚跟铜钱相似，摘下来买酒你卖给我不？
据载，天宝八年（749 年），岑参告别在长安的家人，第一次远赴西域，充安西节度使高仙芝的幕府书记。途中遇上返京述职的相识，就有了如下这首《逢入京使》：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
不是说“男儿有泪不轻弹”吗？他这里竟然“双袖龙钟泪不干”，可见他那份悲苦的心情。
天宝十年（751 年）三月，高仙芝由安西节度使调任河西节度使。于是，在安西节度幕府盘桓了近两年之久的岑参，与其他幕僚一道跟随高仙芝来到凉州城中。时当春季，榆钱绽放，老翁沽酒待客，他便拥有了一份好心情。没有过去的悲苦，也许就没有现在这一份好心情。没有现在这一份好心情，很可能就没有《戏问花门酒家翁》这首饶有趣味的好诗留下来了。
“老人七十仍沽酒”，可见社会安定；“千壶百瓮花门口”，可见生意兴隆。“道傍榆荚仍似钱”，形似而已，诗人明知道是不可以用以买酒的，偏还问“摘来沽酒君肯否”？正是诗题标明的“戏问”。“戏问”，问着玩儿的意思，也就是故意打趣。友好，调皮，风趣，幽默，读来如见其人，如闻其声，不由会心一笑。诗人将此刻的好心情淋漓尽致地表现出来了。
有人说，幽默是剩余的智慧。我说，剩余的智慧并不就等于幽默。相信岑参是不缺少剩余的智慧的，但他在“双袖龙钟泪不干”的时候，是幽默不起来的。如果说幽默是一只美丽的风筝的话，它也是有赖于习习春风的吹拂才升上天空的。我所谓“习习春风”者，就是轻松愉快的好心情的同义语。
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
这是南朝梁陶弘景之《诏问山中何所有赋诗以答》一诗，我觉得跟《戏问花门酒家翁》有共同之处。一者向老翁发问，榆荚可不可以沽酒，明知故问，已如上述；一者向皇帝答问，说白云不可以赠君，明知故说。榆荚之不可以沽酒，正如白云之不可以赠人，好处是都很有韵味。
顺便说及，在我的家乡，人们管榆荚是不叫“榆钱”的，而是叫“榆圈”。当我从书上读到“榆钱”二字时，就想，我那些乡亲们呀，真土，把个“钱”字读成了“圈”。后来我才知道，原来一个“泉”字，也当“钱币”讲。于是恍然大悟，我之所谓乡亲们叫“榆圈”者，分明是误解：乡亲们叫的其实是“榆泉”。“榆泉”也者，实在“文”得很，岂止不土而已。
我对于榆钱，是很有感情的。荒年歉月不用说了，即使在丰收的年头，每当榆钱长出来后，我总会一而再、再而三地爬上榆树，满心欢喜地一把把往篮子里采摘（供母亲揣饼子、插黏粥、蒸菜糕），当然也不时往嘴里填。不过，我从来不曾像岑参那样，把它与购物联系在一起。诗人之为诗人，极为重要的一点就在于富于想象力。