下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人各有一癖，我癖在章句。 [1]
万缘皆已消，此病独未去。 [2]
每逢美风景，或对好亲故 [3] ，
高声咏一篇，恍若与神遇。 [4]
自为江上客 [5] ，半在山中住。
有时新诗成，独上东岩路。
身倚白石崖，手攀 [6] 青桂树。
狂吟惊林壑，猿鸟皆窥觑。 [7]
恐为世所嗤，故就无人处。 [8]
[1]癖（pǐ）：嗜好。章句：文章，诗词。
[2]缘：尘缘，指世俗因缘。消：消除。病：癖好。
[3]亲故：亲戚故旧。
[4]咏：曼声吟哦。也指用诗词等形式写景抒情。恍若：好像；仿佛。
[5]江上客：指被贬客居江州。
[6]攀：抓住；攀扶。
[7]狂吟：纵情吟咏诵读。惊：惊动；震动。林壑：山林谷间。窥觑（qù）：看；偷看。
[8]嗤（chī）：讥笑；嘲笑。就：到；赴。
人们各有自己癖好，我有癖好作文写诗。
诸多尘缘都已消除，这个癖好没有除去。
每当遇见美丽景致，或者面对故旧亲戚，
大声吟咏我的诗篇，感觉像跟神仙相遇。
自从被贬来到江州，一半时间住在山里。
有时写成新诗一篇，自个东上岩石路衢。
身子靠在白石崖上，手臂抓着青桂树枝。
纵情诵读惊动山林，猴子鸟儿偷眼下视。
担心世人嘲笑讽讥，所以躲在僻静之地。
白居易的这首《山中独吟》，用形象化的笔触描摹了自己的章句之癖，或者干脆就说是诗歌之癖，即对于诗歌的热爱、迷恋和沉醉。
是不是真像白居易所说，世间“人各有一癖”呢？我没有调查，没有发言权。然而，不少的人有癖，却是个不容置疑的事实。譬如晋朝人杜预曾说，王济有马癖，和峤有钱癖，自己有《左传》癖。
众所周知，癖是有好有坏和无所谓好坏之分的。不知道别人怎么看待，反正我是觉得白居易的诗歌之癖是一个非常值得肯定的好癖。虽然他的被贬难说与他的诗歌之癖没有关系，但这个账只能记在封建专制统治者的身上，不是诗歌之癖本身的问题。关于诗歌之癖的好处，自然有其社会意义的一个方面。我们从《山中独吟》所能领略到的，仅是就诗人自己而言的一个方面，故笔者也只从诗人个人着眼。
“万缘皆已消，此病独未去。”这是为什么？照我想来，是根本就不愿意去。为什么根本不愿意去呢？一言以蔽之，曰乐在其中呀。按照白居易自己的吟咏，是乐得“恍若与神遇”。不知道“恍若与神遇”是怎样的一种乐，反正不同于一般的乐就是了。
乐的实质，大概是由欲望得以满足而产生的一种心理反应吧。
人有抒发的欲望，因为人是有感情的，白居易更是个感情非常丰富的人。感情的抒发有着多种途径，诗歌是最佳抒发途径之一。“每逢美风景，或对好亲故”，“高声咏一篇”，别提多高兴。
人有创造的欲望，而创造多种多样。诗歌创造——通常是说创作——就是极具魅力的一种创造。白居易是天才的诗歌创造者。“有时新诗成，独上东岩路。身倚白石崖，手攀青桂树。狂吟惊林壑”，别提多高兴。
我曾听人说过这样的话：“骑车（自行车）下坡带老婆，给个县官也不做。”对于一般人而言，这话也不过说说罢了，首先是没谁真会给一个县官让做，假如真给的话，做或不做怕就很难说了。有一个人是真的给个县官也不做的（确切地说是做了一段时间又不做了），那就是陶渊明。陶渊明之所以不做，除了“不为五斗米折腰”外，我以为还有一点，那就是更有时间和闲心，“采菊东篱下”，悠然作诗歌。
以陶渊明来推断白居易，加以白居易已经以“万缘皆已消”自许，我相信，如果有人拿个县官换他的诗癖之乐的话，他十有八九是不肯换的。白居易以“乐天”为字，是个乐天派，是不是因为乐诗才成为乐天派呢？
人有诗歌之癖的好处，就是仅仅对自己而言，也不止上述两端。比如说吧，能及时总结提炼人生经验，有利于走好人生之路；能经常活动脑子而且动得其乐，有利于身体健康；等等。
唯其如此，我说，凡有诗歌之癖的朋友，很值得庆幸；尚无诗歌之癖的朋友，不妨加以培养。相信有诗歌之癖的人一多，加上努力向白居易学习，诗坛兴许会冒出几个“当代白居易”来，也说不定的。