下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天街小雨润如酥， [2] 草色遥看近却无。
最是一年春好处 [3] ，绝胜烟柳满皇都。 [4]
[1]呈：送，尊敬的说法。水部张十八员外：指水部员外郎张籍，他在其兄弟辈排行十八。
[2]天街：京城的街道。酥：牛羊奶制成的食品。即酥油。
[3]处：时；时候。
[4]绝胜：远远胜过。烟柳：笼罩着烟雾的柳林。也泛指柳林、柳树。皇都：京城；首都。
一场润如脂的小雨落在京城街道，远望可视的草色到近前却不见了。
这是一年春天里最为美好的时光，远比满京城杨柳枝繁叶茂时更好。
在作者看来，“草色遥看近却无”的早春，是春天里最好的时候，其意在于赞美新的一年盎然春意的萌动。以发展的眼光看待，早春蕴含着柳暗花明的未来，当然是有道理的。（另外，是不是也有借咏物候而喻人事的意思在，譬如，处事注重一个“早”字，珍惜一个“稀”字，“物以稀为贵”嘛。）
然而换一种眼光看待，一年四季的任何时候，都有其不可替代的特色和好处。所谓“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，所谓“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无烦事挂心头，便是人间好时节”。所以，“绝胜”云云，似乎不必太过较真。
应该着重加以体味的，当然是“草色遥看近却无”的启迪意义。
假如我们放开自己的眼光，就会发现“遥看近无”的事物，绝非仅是草色而已。回想我小的时候，常于傍晚时分看到邻村的四周围绕着烟雾。如果走去邻村，烟雾便不见了。我想，这就类似于王维在《终南山》一诗里说的“青霭入看无”。
天朗气清的日子，我在坡里干活，如果眺望远处天地相接的地方，可见无际的水波在不停地荡漾。乡亲们说那是“风水”。倘若走到跟前，便发现刚才明显可见“风水”的地方乃一马平川的土地，“风水”退到了更远的地方。
除了“遥看近无”外，还有“遥听近无”的情况。也是我小的时候，在夏日的一场大雨之后，村边的池塘里面不知从哪儿仿佛一下子就冒出了千万只青蛙，不停地叫——在我听来，那是兴高采烈的大合唱，颇有节奏，极富乐感，仿佛有着统一的指挥。但这是说的远听。假如去到池塘岸边再听，情况则迥然不同：毫无节奏，杂乱无章。说得准确一点，这是蛙鸣音乐的“遥听近无”。
综上所述，“草色遥看近却无”一语，启迪我们懂得大自然千姿百态，奥妙无穷。所谓“眼见为实”也者，眼见者可能真就是实，又不一定真就是实，或者既有实也有不实；所谓“耳听为虚”也者，耳听者可能真就是虚，又不一定真就是虚，或者既有虚也有不虚。这就要求人们必须用辩证唯物主义的望远镜和显微镜，对这样那样纷纭复杂的事物的具体情况做具体的观察和分析。人类永远不可以停下深入探索的脚步。
有人问为什么“草色遥看近却无”呢？照我想来，是不是有个“规模效应”的道理在其中。初春时节，田野上这里那里才刚稀稀拉拉地钻出了几茎草芽芽。近距离观看，视野狭小，目力所触之处，很可能是还没有冒出草芽芽的一方黄土，岂非“近无”？抬头去看远处，因为视野放大，那些星星点点的草芽芽形成了一定的规模，青徐徐连作一片，所以“遥看”就看得见了。
有规模才能显示效应。许许多多的事情都是如此，不独草色而已。
所谓“遥”者，距离也；所谓“近”者，无距离也。不是说“距离产生美”吗？以“草色遥看近却无”等为据，应该承认是这么回事或有这么回事。