下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。 [2]
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。 [3]
相随饷田去，丁壮在南冈。 [4]
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜 [5] 夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁。
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。 [6]
听其相顾言，闻者为悲伤。 [7]
家田输税 [8] 尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。 [9]
吏禄三百石，岁晏有余粮。 [10]
念此私自愧，尽日不能忘。 [11]
[1]刈（yì）：割。
[2]夜来：入夜；夜间；昨夜；昨天。此处应解为昨天。覆：遮盖。陇：通“垄”，田埂。
[3]妇姑：婆媳。荷：肩负。箪（dān）食：装在箪笥里的饭食。箪：古代用来盛饭食的容器，用竹或苇编成。童稚：儿童。壶浆：茶水、酒浆、汤饭之类。
[4]饷田：送饭到田头。丁壮：年轻力壮的男子。
[5]但：只，仅。惜：爱惜，珍惜。
[6]秉：执，持。遗穗：收麦时掉落在地上的麦穗。敝筐：破筐。
[7]相顾：相视；互看。为：因而；因此。
[8]输税：缴纳赋税。
[9]功德：功业与德行。亦指做好事、有益的事。曾不事农桑：一直没有从事农业生产。曾：一直、从来。事：从事。农桑：农耕和采桑养蚕。
[10]吏禄：官吏的俸禄。石：容量单位，十斗为一石。岁晏：一年将尽的时候。
[11]愧：羞惭。尽日：终日，整天。
庄户人家空闲少，到了五月更繁忙。
昨天一场南风起，满坡小麦发了黄。
妇女担着盛饭篮，儿童提汤壶里装。
相随送饭去田头，男劳力们在南冈。
地下热气蒸腿脚，天上太阳烤脊梁。
精疲力竭忘了热，珍惜夏日白天长。
又见一位贫妇女，抱着孩子在人旁。
右手捡拾遗落穗，左胳膊上挂破筐。
眼望别人诉苦情，听者因此也悲伤。
为纳赋税卖了地，拾点麦穗充饥肠。
现今我有啥贡献，不种地也不采桑。
一年薪俸三百石，吃到年底有余粮。
想到这里很惭愧，念念一天不能忘。
据载，《观刈麦》是元和二年（807 年）作者任盩厔（今陕西省周至）县尉（主管缉捕盗贼、征收税款等事）时所写。
该诗讲述了在繁重赋税压迫下农民的艰难生活，表现了作者作为一个封建官吏难能可贵的百姓情怀和平等之心，是一首著名的讽喻诗。
正是因为白居易有着“平等之心”，或曰平等的观念，他才将自己与普通老百姓作比较，结果比出了一腔惭愧，而且念念不忘。那可是一千多年前的封建社会。“劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人”，这在封建社会里乃是天经地义的观念。换了别人是完全可以不去跟老百姓比的，理由一句话足够：根本没有可比性。即使比的话，也完全是另一种比法。君不见，时至今日，有些人不是仍然多了那么一点“贵族意识”，少了那么一点平等之心，习惯俯视人，尤其瞧不起那些身处社会底层的普通劳动者吗？人世间有着这样那样诸多的低级趣味，“贵族意识”便是其中之一。就此而言，还真应该向白居易学习。
为什么现在有些人尚不具备的平等之心，当年的白居易反而具备呢？我以为是由于白居易的心地格外善良。心地格外善良的人，极易接受“民胞物与”的理念，他们既然可以无视人与小动物之间生命以外的其他属性，而只以一个生命的眼光去平视另一个生命，那么，他们能够无视人与人之间诸如身份地位等这样那样的附加的东西，而只以一个普通人的眼光去平视另一个普通的人，也就是很自然的事了。正是从这样的意义上说，格外善良的心地有其超越性。读白居易的《观刈麦》，我们在为他的平等之心而感动的时候，不要忽略其平等之心得以产生的善良的心地。后者是更带基础性的东西。
小时候我在农村老家，从能干动活起就年年跟大人一起收麦，也去别人的地里拾过麦穗。一般说来，因为担心拾麦者会偷，人们是不愿别人到自己地里拾麦穗的，尤其正收割着的时候。所以，《观刈麦》中贫妇人“家田输税尽”等语，很有可能是面对收麦人阻止时的乞求。不然的话，她怎么就——用我乡亲们的说法——漫洼地里诉说起自己的苦情来呢？以我的经历为据，拾麦穗所得非常有限，即使在整个收麦期间天天都拾，怕也难有十斤八斤的收获。故妇人生活困顿程度之大不难想象。
也是以我的经历为据，小麦不仅成熟期集中，而且一经成熟，一是怕刮大风，将麦粒摇落；二是怕下冰雹，把麦粒砸掉，偏偏这个时候既常刮大风，又常下冰雹；三是就算不刮大风下冰雹，倘若不及时收割，毒日头之下的麦子遇微风也会炸芒；四是为秋种倒茬。故收麦时节的确是农家最为忙累的时候，所谓“虎口夺粮”。于是，人们多是起早贪黑，甚至整夜收割。至今记得小时候跟父母一起收麦，夜深困极，酣睡麦垄，不知东方之既白。“力尽不知热，但惜夏日长”，良有以也。
花间一壶酒，独酌无相亲 [1] 。
举杯邀明月，对影成三人 [2] 。
月既不解饮，影徒随我身。 [3]
暂伴月将影，行乐须及春。 [4]
我歌月徘徊 [5] ，我舞影零乱。
醒时同交欢 [6] ，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。 [7]
[1]独酌：独饮。相亲：相亲近者。
[2]三人：指诗人自己、月亮和月光下诗人的影子。
[3]既：已然，确定。不解饮：不会饮酒。徒：仅；只。
[4]将：与；和。行乐：消遣娱乐；游戏取乐。及：乘；趁。
[5]徘徊：往返回旋；来回走动。
[6]交欢：一齐欢乐。
[7]无情：指月亮、影子都是没有情感的事物。游：交游。
期：邀约；约定。邈云汉：遥远的天河。
花丛中置一壶美酒，没他人我自己独饮。
举起杯来邀请月亮，对着影子凑成三人。
月是不会饮酒的了，影也只是跟随我身。
且与月亮和影作伴，求乐要趁春夜良辰。
我歌月就流连忘返，我舞影就缤纷凌乱。
清醒的时候共欢乐，沉醉以后各自分散。
永结成忘情的伙伴，再见在高邈的霄汉。
关于这首《月下独酌》，多有论者认为其既表现了李白的孤独，又表现了李白的旷达。但我认为这样的说法值得商榷。
按照我的理解，所谓旷达，就是人在遭遇挫折、困顿的时候，能够像人们通常所说的那样，看得透、想得开、放得下。一个旷达的人，必能及时调节自己的心态，顺时应变，随遇而安。
有着非凡抱负的李白当时在长安。他是带着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂喜到长安来的，但现实并不是他想象的那样。有些人对他说三道四，政治理想得不到实现，缺少知心朋友……他感到落寞、苦闷、孤独，当是情理中的事。
虽然如此，他哪里就会如同有的论者所说，似乎是经年累月一天到晚地苦闷落寞，又哪里会孤独到饮酒的时候，连个朋友都没得去邀，只能邀请月亮和自己的影子？而且“孤独到了邀月与影那还不算，甚至于以后的岁月，也休想找到共饮之人，所以只能与月光身影永远结游，并且相约在那邈远的上天仙境再见”。于是整首《月下独酌》所表现的，无非“由独而不独，由不独而独，再由独而不独的复杂情感”，“结尾两句，点尽了诗人的踽踽凉凉之感”。
显而易见，这里论者之所谓“孤独”，既指诗人独处的境遇，又指诗人孤单寂寞的内心感受。如果诗人的感受真是像论者所说，“独”固然“独”，“不独”则不过是有月亮和影子相伴，其实也还是“独”。那么，请问：一个如此被孤独笼罩、淹没的李白，还是旷达的李白吗？或曰，李白还算得上旷达吗？
我宁可相信李白是旷达的。李白经常饮酒，不能想象每次饮酒都有朋友作陪。这一次月下独酌，不过是若干独酌中的一次。没有他人在座，不由突发奇想，“举杯邀明月，对影成三人”，高唱低吟，手舞足蹈，月应影随，兴高采烈。孔夫子说：“智者乐，仁者寿。”李白是旷达的智者，《月下独酌》乃是他自寻其乐、自得其乐的典型写照。此时此刻，他的落寞、苦闷、孤独，应该已经被抛去九霄云外了。
顺便说及，有人说：伟大的人物总是孤独的。我以为此论也值得商榷。在有些时候，伟大的人物是会感到孤独的，这跟普通老百姓没有什么区别，区别在于孤独的诱因或许不同。然而要说他们总是处于孤独之中，始终不能摆脱孤独之网的笼罩，怕就是臆测了。就算他们一无所有，至少还有思想、信念、道德、正义、事业、艺术等等与之作伴。正是从这样的意义上，我说，伟大的人物即使不比普通老百姓更少些孤独之感，也不会比普通老百姓更多些孤独之感。假如有好心人以自己的揣测为据，试图打破他们的“孤独”，未必不是打扰。
比照罗丹“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”的说法，我说，生活中不是缺少为乐的资源，而是缺少发现为乐资源的眼睛。倘说李白的《月下独酌》对今天的我们也有其现实启迪意义的话，我以为就是应该像李白那样，以旷达的胸怀和智慧在生活中自寻其乐和自得其乐。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。 [1]
孤舟蓑笠翁 [2] ，独钓寒江雪。
[1]绝：尽。径：小路。踪：踪影。灭：消失；隐没。
[2]蓑笠翁：披蓑衣戴笠帽的老年人。蓑，蓑衣，用草或棕制成的披在身上可以防雨的用具。笠，笠帽，用箬竹叶或棕皮等编成，可以防晒和防雨。翁，对年长者的尊称，也泛指年老的男人。
千万座山上的鸟儿一只不落归巢了，万千道路上没有一个行人的踪影了。
一位披蓑衣戴笠帽的老翁坐着小船，独自在漫天飞雪的严寒江面上垂钓。
所谓“如椽之笔”，是人们形容笔力雄健的用语。我读柳宗元的这首《江雪》，就觉得他便是用一支如椽之笔，先一扫把天上所有的鸟儿扫尽，又一扫把地上所有路人的踪影扫光。这就是文学的力量，柳宗元文学之笔的力量。人们之所以爱文学，原因之一或许就是折服于文学的这种无与伦比的神奇力量。
凭借诗笔的这种力量，诗人将整个寰宇一下子变得空空落落，有如一张白纸，好写他最想写的文字，好画他最想画的图画了。于是，他惜墨如金地写下十个大字，异常突出地描绘了一幅出人意表、令人注目且历久不衰的图画：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
不由想起张志和的《渔歌子》：
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
两者不乏相似之处，然而氛围、格调、内涵却有天壤之别。这首《渔歌子》里的渔翁，他确实是在钓鱼或打鱼，关注点全在鱼上，并且是鱼中的上品——鳜鱼，以至于斜风细雨也不在乎了。
至于《江雪》中的渔翁，他所面对的是迥异于春天斜风细雨的寒冬里的大雪纷飞。他为什么非得在这样的天气里垂钓呢？然则他必须垂钓，因为诗人要他垂钓。说得确切一点，他是诗人的寄托，诗人的化身，或曰那是诗人自己在垂钓，渔翁就是诗人。
反过来说，诗人偏要选择这样的天气才去垂钓，不然他就不会去了。渔翁，或曰诗人的关注点，根本不在鱼上，就像姜太公的垂钓于渭滨，关注点也根本不在鱼上一样。至于各自的关注点，自然又大相径庭。
原来，柳宗元的这首《江雪》，乃于谪居永州（今湖南零陵）时所作。柳宗元二十岁中进士，有理想，有抱负，有才干。他之所以被贬，是因为参加了王叔文的政治革新集团。一腔忠诚被疏远，满怀抱负不得展。他因此很憋气，很愁苦，很无助，很无奈。
此等处境下，不同的人其表现与态度往往不同。比如有的人是改变自我，柳宗元则不然。他是固守自我，不妥协，不屈服，怀抱理想，高标自赏。如此这般，便是孤傲了。所以，我说《江雪》一诗就是诗人孤傲之气的艺术化表现。从诗人的抱负和所作所为来看，他的孤傲之气也就是正气，丈夫气，浩然之气。
读韩愈《柳子厚墓志铭》得知，柳宗元后来被召回京都，又被派往柳州当刺史，跟他一起被派外任的还有他的朋友刘禹锡，刘禹锡要去的地方是播州。在柳宗元看来，播州的环境太恶劣，不是人住的地方，而刘禹锡家里还有年迈的母亲。于是，柳宗元准备向皇帝上书，请求将自己所去的柳州同刘禹锡所去的播州调换，并且流着泪说，纵然因此再度获罪丢了性命，也无怨恨。这就是柳宗元的人品。有几个人可与比肩？
唯其如此，我想，我们在欣赏柳诗的时候，首先应景仰诗人秉持的那种正气、丈夫气和浩然之气，尤其应景仰诗人的人品。