下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大邑县的斜源小镇（2019年12月因行政区划调整合并到䢺江），脱俗而又清新。
此前的小镇，看上去多少有些没落。这种鲜明的对比，是因为引进了新项目，让小镇焕发了活力。
在斜源小镇，我听到更多的话语是“让乡村慢生活成为一种时尚，进得来、坐得下、留得住”。
2020 年4月的一天下午，我拜访了刘应默老先生。他居住在乡村里，如果不是有朋友带路，很难找到他家的所在地——大隐隐于一个名叫花龙门的村落。村子不大，穿过河流就抵达了村子，但到应默先生家里，还要走一段路。
这是一个寻常的院落。看上去毫不引人注目，但就是在这里，诞生了斜源镇的第一部志书。这是应默先生多年走访故里留下来的成果。此后，他又推出了《大邑饮食民俗志》《增补中国民俗志·大邑卷》《成都市大邑县斜源镇·江源村志》等志书。
应默先生的居所名为“愚园”，在众多的乡村建筑中，虽然毫不起眼，却自有特色。
西厢房是应默先生的祖屋“愚园”中面积最小的一间，有二三十平方米。他将其分割成两部分，用两扇门隔开，靠北一间是藏书室、会客厅，称作“归来堂”；靠南一间是写字间和休息室，称作“笨居室”。这间曾属于四代人的书房，还有那张三代人用过的书桌，那支两代人用过的钢笔，对应默先生有着特殊的意义。
清光绪年间，应默先生的曾祖父刘武贤最早创立了私塾“笨居室”，为当地孩子启蒙开智，教了50年。祖父刘安杨将祖屋改建成了现在的格局，取名“愚园”，自己则主理方圆数十里的堪舆事务。父亲刘禹衬先是在“愚园”里继承了“笨居室”，教书育人数载后参加抗美援朝，光荣负伤后进入唐山铁道学院学习，成了一名桥梁设计专家，参与国内多条铁路的建设，之后因身体原因回了成都，在铁路中学任教，退休后回到家乡，将荒废多年的“笨居室”重新打理出来，更名为“归来堂”，继续教授当地孩子书画。
从开蒙识字，到道教文化，再到书画艺术，应默先生之前的刘氏祖辈用自己的方式守护、传承着家乡文化，而到应默先生这里，他选择了另一种方式——修志。
修志是一件费力的活路，需要到各个地方去收集资料，查看现场，辨别乡亲们讲述故事的真伪，这有些像今天流行的田野考察。
关于修志的缘由，2022年11月18日出版的《成都日报》讲述了这样一个故事：
刘应默开始写志源于20世纪80年代的一次偶然。
“老板儿，你这个烧白味道咋有点不对喃？”坐在镇上的餐馆里，刘应默点了一份许久没有吃到的咸烧白。吃着吃着他觉得味道有些不对劲，但哪里不对劲，一时又说不上来。
“哎呀，刘哥，都是新鲜肉，哪里会不对呢？”餐馆老板熟稔地笑着说。
“确实不对，前几年你爸做的咸烧白味道更醇更香，现在你这个和城里馆子味道没啥区别，还有回锅肉也是这样。”刘应默慢慢抓到了一点线索——家乡的味儿没有了。
“和城里的味道一样，那说明我们也‘洋盘’了哇？”老板开玩笑说，“现在我们的酱油豆瓣都是在县里买，肯定大家都差不太多了撒。”
“以前你们用的酱油好像是镇北老张家的吧？”
“张伯走了好几年了，他儿子女儿也出去了，酱油铺都关了好久了哦！”
刘应默心里咯噔一下，他猛然发现，家乡曾经熟悉的东西正悄然离去……
这种感觉不是第一次了。20世纪70年代末，刘应默进入成都机动车厂工作，成了家乡人人羡慕的“铁饭碗”工人，此后很难得回一次老家。每次回来，家乡总是在发生变化，要不就是新修了一条路，要不就是起了几栋新楼房。这次，他发现家乡的味道也开始变了，不仅是舌尖的味道，还有记忆里的味道。
“必须为家乡记下点什么！”刘应默心里有了这个念头，必须赶在“老物件”消失前把它们尽可能记下来，“要不然这家乡的味儿，就散了！”
刘应默匆匆回到家里，扎进西厢房翻箱倒柜。爷爷端着茶杯，慢步走到他身旁，问：“你干啥子？”
“我找以前写《刘氏族谱》时收集的资料。今天去馆子吃饭，发现味道不对，听说张伯走了，酱油铺关了。我要把它们记下来，写成一本书。”
1985 年，刘应默的第一本书《刘氏族谱》出版，一时间在家乡声名鹊起，毕竟在那个年代，写书的都是能人。
爷爷是刘应默第一手资料的重要提供者，见多识广的他本来就是当地的“百事通”，对孙子愿意为家乡写书极为欣赏。他半眯着眼笑着问：“你准备咋个写？”
“没想好，总之就是记下这些老物件。”
“那你为家乡写本‘志’嘛！”
于是，他写出了《斜源乡志》。这本书于1987年成书出版，由11个篇章、15余万字架构而成的“乡志”填补了斜源乡长期以来的地方志空白。
数十年如一日，应默先生撰写、编辑、增补的地方志将家乡周围的风土人情、民风民俗、地理社会等进行了全面梳理，让后人了解到大邑不仅有鹤鸣山、西岭雪山，同时在宋元战争、太平天国运动等历史背景中都留有独特的印记。
我拜访应默先生时，留意到在一个小书橱里，更是隐藏着许多与大邑县有关的文献资料，我眼前一亮——有许多册文献资料，我曾在孔夫子旧书网上寻觅而不得。“你这里藏得宝贝真多。”我不由得感叹。
应默先生说话诚恳，把一叠文献搬到院子里的圆桌上。“这些书有不少是卫（复华）老师的签名本，他每出一本书，总要送给我。”然后翻开书，我留意到每一册都有他的题签。
闲暇时间，应默先生依然在为当地的文化发掘操心，这也是他所看重的。“年纪大了，有一些历史因为我清楚，就要记下来，要不，就可能丢失了记忆。”
告别时，他还在频频挥手：“下次来的时候提前说一下，我好做豆花饭。”我们说：“要得，要得。”这样朴素的热情，让我看到了乡贤在今天的精神延续。
2023 年3月6日，我再次与朋友来到应默先生的家里，他热情地接待了我们，在他的书桌上，我看到了“黑龙冈刘氏族规”“愚园十富”“愚园十穷”“刘花龙门刘氏家规”等内容，由此可看出应默先生的操守。
儿子刘孝菊在读书时，因患眼疾，视力几近全盲。应默先生就劝儿子说：“别人给你一笔钱，哪怕再多，也是一次性的，更多的要靠个人努力。”儿子从那以后开始尝试做盆景、养鸡、养猪，把家庭经营得井井有条。“哪怕是残疾人，也要靠自己的能力养活家人。”凭借着这样的信念，他闯出了一片天地。这就得益于应默先生的言传身教。
刘孝菊沿袭了家族的称号，被父亲称为“斜源怪杰——愚园小子”。这个称号既是对孝菊矢志不渝、努力追求人生价值的最好概括，也是一个父亲对儿子最深沉的褒奖。
在父亲的眼里，儿子刘孝菊确实称得上“怪杰”：一个“瞎子”，凭着养殖，“飞鸟闻香化锦凤，鲤鱼得味成金龙”；又能以收藏、创作丰富自己的内心，让自己过上诗意的生活。正是因为他乐观豁达、不言放弃，才能在逆境中实现“自我振兴”，在人生道路上“拐弯”后又拐回正路。
应默先生是斜源的乡贤，自觉地传承着这一方文化。这一点，在今天显得难能可贵。
在我的了解中，像应默先生这样致力于乡土文化的挖掘、整理的文化人也不在少数。