下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我认为，母亲培养我独立的想法是正确的。但是她的管教方式对我而言就是纯粹的压迫。那时战争刚结束，根本买不到好吃的点心，所以不存在用点心“哄骗”的招数，我所接受的是这样的管教方式——“妈妈这么生气都是因为疼爱你”。很难说这究竟算不算“哄骗”，我可丝毫没有感到自己得到了疼爱。唯独“爱你所以打你”的矛盾组合，一直盘踞在我心中难以化解。
当然，年幼的我并不知道“压迫”这个词。我只是会经常做噩梦，每次梦到的内容都是地球重重地压在我的胸口。
那个时期，我还常常因为“生闷气”而遭到责骂。其实越是被压抑的人就越容易闹别扭、生闷气。当亲密关系中发生矛盾，一般都是立场更强的人主张自我，立场较弱的人哑口无言。立场弱的人即便有怨言也不敢说出口，这种时候就会生闷气、闹别扭，然后，还会哭泣。
我就是这样变得越来越乖戾了。因为在强大的母亲面前，我总是“祸从口出”，动辄得到一记耳光，或者被二尺长的尺子痛打一顿。一旦闹别扭，我的神情就特别阴暗。傻大个，长得丑，再总是闹别扭，那就真的无可救药了。这种时候母亲就会说：“你学习好有什么用，如果不当个讨人喜欢的可爱女生，今后就嫁不出去了。”
就跟上文提到的艾灸一样，艾灸是为了让我变成乖孩子，可是我乖乖忍受责罚又会遭到批判。我无法抵抗过剩的责罚，只能闹别扭以示抗议，一闹别扭面容就会扭曲变丑，这时母亲就说“不会笑的人不讨人喜欢，以后嫁不出去”。那我到底要怎么做？借用女性学研究者、生活艺术家驹尺喜美的话语，这种情况就像前方同时亮起了绿灯和红灯。
对年幼的我来说，讨人喜欢就是不想笑也得咧着嘴笑，心里说“不”，脸上也得说“是”，要不断看别人的脸色，尽量做可爱的行动，绝不能表露真实的自我，要极力讨好别人。
所以，他人的爱让我感到极度压抑，不得不把自己压缩得很小很小。换一种说法，就是唯有把自己缩进极小的牢笼里，才能得到那种爱。只要“爱”保持在被动状态，我就不得不压抑自己去讨好别人。真实的自我没有任何价值。可是这样一来，真实的自我就会被全盘否定，使我再也搞不清自己究竟是什么。
我再也无法用心灵去感知事物，再也无法用自己的头脑去思考。