下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父亲从军归来后，母亲罹患了脊柱骨疽，其后卧床六年，直到卡那霉素这种药问世。这种病是因为结核病菌侵入骨骼，导致骨头溶解化脓，引发身体障碍，治疗时医生需要用注射器吸出脓水。吸脓时身上会有个大洞，溶解的碎骨渣哗啦啦地往外流淌。可以说，母亲一直处在垂死的状态。
母亲已经接受了自己的命运，为了让我能够独立，她认为最好的方法就是我能有一技之长。她自己在疏散到乡间居住时也曾尝试学习裁缝手艺，可是按她的说法，不能留我一个人在敌阵之中，所以最终半途而废，无法自立谋生，并因此悔恨不已。她一心认定只要有一技之长，就无须忍受那样的屈辱，所以母亲最大的愿望就是让我好好学习，成为一个能够自立的人。
母亲当时已经卧床不起。二十几岁到三十几岁正是人生最美好的时光，但是母亲什么都做不了，无法尽到为人母和为人妻的职责。不仅如此，她还面对着随时可能死去的威胁。她必须在那种情况下使我能够自立，想必内心是很焦急的。
她卧床时需要用石膏架固定身体，因此无法动弹。于是她在身旁放了一把二尺长的直尺，用它来责罚我。我必须待在那把直尺能够触及的范围之内，母亲打我时绝不能躲开。要是我躲开了，母亲就会大发雷霆、发起高烧，导致病情加重，所以我绝不能躲开。
有一次母亲气急了，甚至把我的教科书撕成两半扔出窗外。当时，教科书在我眼中就像基督徒的《圣经》那样神圣，因此这件事令我万分痛苦。也许我的心也随着教科书被撕成了两半。
后来母亲的病稍有好转，一家人偶尔会出门旅行。每次回家后，她都会总结我那一天的行动。在什么地方用什么姿势走路了，用什么语气说话了，用什么动作吃饭了，在什么地方大声吵闹了……我的一举一动都成了母亲的批判对象。如此反复下来，我变得特别在意自己的行动，最终什么都不敢做了。因为一做点什么事，我就特别害怕母亲的批判。母亲总是说：“我是因为爱你，希望你将来成才，才这样训斥你。”但是她的话语对我而言，就像折断树枝一样一根一根折断了我的手脚。
我渐渐无法自由地表达自己的心情，只能把种种思绪拼命压抑在心中。我压抑了愤怒，压抑了悲伤（因为流泪会挨骂），也压抑了寂寞。即使放学了我也不想回家，经常独自呆立在操场中央。有时我也会去教学楼天台。我害怕回家，但又不知道能去哪里。这就是我每天的心情。