下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离开了家，与母亲拉开距离后，我终于能够深入思考自己与母亲的关系。然后我发现，那个借管教之名霸凌我的母亲，其实也承受着跟我一样的痛苦。
母亲也对她的母亲（我的姥姥）心怀憎恨。她更喜欢自己的父亲（我的姥爷）。问其理由，她说因为姥姥对她太严厉了。姥爷反倒很温柔，很疼爱她。
可是，母亲并没有把“我讨厌母亲是因为她太严厉”关联到她自己对孩子的严厉态度上。就算真的关联了，她可能也无法抑制内心涌出的那股巨大的力量。因为母亲自己身为女性，只能顺应并选择社会普遍认可的女性的生活方式，她为此悔恨不已。
战后，母亲因病长期卧床，为了挖苦父亲，经常炫耀自己在新潟县的娘家。她说娘家住的是当地最大、最气派的房子，别人都穿棉布衣服，自己却能穿真丝的铭仙和服。每次炫耀完娘家，她都要哀叹自己的不幸：“为什么我偏偏要过这样的日子？”她还很疑惑，娘家明明这么好，“为什么不让我接受教育”，并因此对她的父母怀恨在心。
我的父母是左邻右舍公认的好夫妻。母亲年轻时，家里给她谈了亲事，都已经走到收聘礼的阶段了，她却坚持不愿意嫁给农民，推掉了那桩亲事。她逃出来去了伪满洲国，并在那里结识了父亲，与他结为夫妻。战后，父亲一边经营酒馆，一边照顾发病的母亲，还要腾出手来养育我和弟弟。
母亲虽然卧病在床，但也像个女王一样作威作福。她一边念叨“明天就要死了”，一边盛气凌人。她在年幼的我眼中就是这种感觉。父亲是个性格温和的人，似乎觉得那样的母亲很有魅力。因为她真的很厉害，明明随时都有可能死掉，一天到晚都要依赖别人照顾，但绝不会委屈自己。我猜，母亲其实已经因为疾病耗尽了精力。她沉浸在延绵不断的痛苦和绝望中，也许对人生充满了狂热的愤怒。刚活到三十岁就要死了，她应该特别不甘心。
偶尔身体状态还算好的时候，母亲就会自己起床化妆，然后进厨房做事。我到现在都忘不了，母亲曾经流着眼泪洗碗。她边哭边说：“为什么只有当妈的要从早到晚给碗擦屁股？”
看见母亲哭泣，对孩子来说可谓惊天动地的大事。那个总是严格管教我的母亲竟然哭了。同时我也想，她好不容易精神一点了，洗碗不就是妈妈的工作吗？因为她病了，本来不用洗碗的爸爸每天都要洗碗呀，可是母亲却说：“为什么只有当妈的要这样？”