下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很想逃离母亲，所以考上大学，离开父母住进宿舍时，我觉得自己总算自由了。在此之前，我每日听到的话语都是“不准去那里，不准见那个人，做完家务去学习，学习再好有什么用，又不会帮店里做事，又不会做家务，长得不好看，不讨人喜欢的人就是不行”。因此，我特别想要属于自己的时间。我特别想尽快离开那个家，想一个人生活。
考上大学时我真的很高兴。可是母亲一打电话来，我就会哭出满满一桶眼泪。我不知道自己当时为什么哭成那样，真是太不可思议了。
人一边想逃离霸凌自己的人，一边又想对那个人传达自己的心情。你为何不温柔地疼爱我？为何不理解我？为何在责骂之前不听我解释？我有那么多想说的话，父母却充耳不闻。“都是你的错”“是你不够好”“你太笨了”，每次都在重复同样的谩骂。希望父母理解我——这个渴望也会转变为某种形式的爱。当自己从霸凌式的关心中解放出来，我除了有自由的感觉，还会产生一种难以言喻的悲伤，这太令人费解了。即使面对自己最想逃离的人，在承受了将近二十年的霸凌后，我还是忍不住怀念她的支配。
对孩子来说，母亲是最重要的人。面对这个最重要的人，孩子渴望她的理解，因此拼尽了全力，但是孩子绝对得不到理解。母亲对孩子而言，就是上帝。
我十几岁时对基督教产生兴趣，二十多岁、三十多岁时还考虑过要不要成为基督教徒。当时我有一个观念，就是上帝绝不会回应我。因此，人们要研读《圣经》，努力领悟如何得到上帝的宠爱。遵守教义，努力改变自己，重新塑造自己，让自己成为不倒翁；不断地讨好上帝，疯狂地崇拜上帝，疯狂地渴望得到理解。然而，上帝始终沉默。于是，人们只能自发地去理解上帝。
基督教上帝与信徒之间的关系，不知为何竟有点像母亲与我的关系。母亲与我之间，似乎是那种关系的缩影。对我而言，母亲是绝对的存在。母亲的训斥、管教与霸凌都有着爱的名义，但是她绝对不会理解我的心情。一旦我试图解释，她就会骂：“不准顶嘴！”如果我不说话，她也要骂：“你有什么资格生闷气？”然而，人还是会认为斥责自己、殴打自己的人深爱着自己，并紧紧跟随，逃不掉、切不断这份依赖。孩子无法选择父母，只能紧紧跟随。
经常能看见有些母亲在路边声色俱厉地训斥年幼的孩子。孩子连哭泣都忘了，小脸没有一丝血色，拼命抓着母亲的裙摆。那种光景背后总是隐藏着什么。孩子害怕被抛弃，不惜扼杀自己，也要努力听父母的话。