下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你好，欢迎来到《作家酒馆》，我是云也退。
跟随我，我将带你去见一见，最近一百多年间的很多位文人，他们是小说家或是诗人，他们都在史上留名，他们有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的种种文字；我也会告诉你，在这些文字的背后，是怎样一些对生活、对他人、对世界充满疑惑，甚至为此而挣扎的人，他们不是凭天才写作，而是以自己的血肉生命炼出灵感。在这间酒馆里，作家们离开了殿堂，成为一些坐在我身边，小酌几杯，徐徐倾诉衷肠的老朋友。
在我们酒馆节目一开始，我想问大家：你经常感到自由吗？
我自己来回答。是，我经常感到自由。因为，我是一个写作者，更是一个读者，写作和读书，主要都是内心活动，这是外界无法主宰和干预的行为。当然，我也经常行走，我在以色列待过一段时间，后来据此写成的一本书，就叫《自由与爱之地》。行走和读写一样，都是为了感受自由，像我这样的普通人，不可能有很多钱，五湖四海地随便飞、到处走，但即使是跟随一个旅行团，我也会设法找到小半天甚至半小时的时间，离开众人，自行走动一下，去体会这片刻的自由。
我经常觉得，那些文人作家，他们一生一定很自由。为什么呢？
因为他们都是内心活动的大师。他们的照片，被做成了大大小小的肖像，挂在书店里，或者放在一些文化气息十足的空间里。当我读过他们的作品，再看到这些人的样子，总是十分地仰慕，觉得那种名声，那种人格的感染力，都是一段段自由人生的回报。他们就像造物主一样，可以随心所欲地创造、搭配、组合、拆解这个世界，安排众生的命运，等完成作品后，他们在物质上和精神上都是心满意足的。
我相信这一点。所以我去读那些书，梦想成为他们那样在文字和想象的世界里长袖善舞的人。
但是我渐渐明白，事情并没有这么简单。
有一句话我很认同，叫作“不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉”。但是创作了文学的人，他们自己往往深受生活的创痛，却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去，而越来越感到生活的悲凉。
这些痛苦，总有一款会落到你我的身上。而作家们，他们所做的，只是在伤心之余，把自己沉浸到写作之中，来暂时避开现实的重压，挽留一些自由的感觉。在那些事关人生的重大问题上，他们并不是什么超乎众人的智者，而是和你我一样，都在苦苦地求解之中。
唯有这样的经历才能孕育最好的文学。今天，我想邀请你去看看那些人和那些书，不是以崇拜者或普通读者的身份，而是以一个充满同情的朋友的身份。让我们像读书信、读日记一样地读他们写的东西，看看能不能产生共鸣，能不能看到这些作家曾经和我们一样困惑，一样逃脱不了生活的桎梏。
很多作家让我崇拜，但现在，更多的是同情。
我喜欢的一位瑞典诗人，特朗斯特罗姆，他漫长的一生只发表了大概两百首诗歌，可是他却那么出名，那么受人敬重，我觉得他像一位大师级的工匠，被供养在一个精美的工作室，将各种金银、象牙、翡翠、钻石雕琢成价值连城的工艺品。
我喜欢的加西亚·马尔克斯，他写的《百年孤独》，几乎可以说，其影响早就超出了文学的范围，它拓宽了我们的世界，将离奇的幻想糅合进现实，让我们感到生活不再庸常和简单。他不单获得了诺贝尔文学奖，而且世界上有无数的作品向他——这个写出《百年孤独》的人致敬。
我喜欢的奥地利小说家斯蒂芬·茨威格，他年少成名，十几岁就写诗，二十多岁就成了维也纳家喻户晓的文坛新星，作品畅销欧洲各国，家家户户的书架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害，别的国家也向他展开接纳的怀抱，他的流亡仿佛是一场海外旅行。
还有很多人……
他们的书，看起来，每一行的每一个字都滴淌着荣耀和伟大感，让它们的作者获得了自由和幸福。然而，随着我对他们认识更多，对他们的内心感受更了解，我不再只是崇拜他们。我意识到，他们不仅与普通人一样遭受各种苦痛煎熬，他们还比一般人更敏感，更能感受痛苦和焦虑，倾诉的欲望更为强烈。他们可能并不希望，读者仅仅把他们编的故事看作故事；他们渴望一些更深刻的精神呼应。
你一定知道加缪。1957年的12月10日，加缪在瑞典的斯德哥尔摩，在一个高朋满座的大厅里领取诺贝尔文学奖。你会觉得，这是一个作家一生的巅峰时刻，他被万众瞩目，登上最高的荣誉殿堂。况且他才四十多岁，早早修成名利双收的正果，应该志得意满才对。
可是实际上呢？在整个50年代，加缪都深陷于痛苦纠结之中。他的故乡阿尔及利亚在闹独立，激进的独立人士在制造恐怖袭击，毁掉他所出生的家园，而他所归属的法国为了如何应对现状争得不可开交。加缪对两边都持有忠诚，结果他被两边的人怀疑、指责，更不用说他还被昔日的朋友冷落，在情人和妻子之间分身乏术。
在这样的日子里，一个光辉的奖项不仅不能给他多少补偿，反而让他紧张不安；他担心自己给不出合适的回答，给出的回答也会遭到曲解和利用。果然，在斯德哥尔摩，媒体围着他，大学生向他发出了各种挑战，他们要听加缪谈最紧迫的国际问题，要他表态。很多提问者都是真诚的，但越是如此，加缪越是感到无力应付。
因此，获奖后的他，比之前更加消沉，他希望隐居起来，退出世事纷扰。就在这个时期，他写下了几篇小说：《约拿》《来客》《生长的石头》。他把无处安放的身份，把无法沉默的痛苦，把与人共处的幻想，都表达在其中，因为寄托了自己最刻骨的感受，这些小说读来犹如金子一样赤诚。
你可不要觉得，折磨加缪的只是成功人士的烦恼。
事实上，当一个人沉浸在生活的裂缝深处的时候，他是不知道什么叫成功，什么叫失败的。他一直在一个个难以名状的瞬间里捕捉一桩桩独特的感受，他的灵感往往因焦虑而来；灵感使他兴奋，促使他书写，而在书写后又回归新一轮的焦虑。
我的另一位文学偶像，是和加缪齐名的萨特，他更是一位名满天下的大作家、哲学家、社会活动家。在四十多年前，我们中国甚至兴起了很长一段时间的“萨特热”。
但是，萨特对社会、对人生下的那些犀利的诊断，并不是书房里玄想的产物，而常常是基于他个人的切肤之痛。
这同样是因为他比常人更敏感，甚至更容易感到沮丧。我举一个例子：萨特在二战期间曾经被德国人俘虏过，事后，有人问他战俘营里是什么样子的。
萨特突然感到，他无力回答。他说，我无论怎么讲，都无法将我的个人经验准确地告诉别人。有人听了我说的话，会觉得那里十分黑暗，因为他们一听说囚禁这件事就会感到十分压抑，而另一些人却会觉得那里轻松愉快，因为我告诉他们，我活了下来，并且没有受到多少折磨。我的语气只要稍微有所变化，对方就会误解我了。但是，我还是想表达，我想表达我的这种失望，想告诉大家，人们为什么无法准确地传递经验和理解他人。为什么所谓的真相是一件那么不可靠的事情。出于这样的体验，萨特开始写他的戏剧，写他的哲学巨作《存在与虚无》。
所以你看，哪怕是那些看起来一直很自信，一直春风得意的人，他们的灵魂经常都是焦虑不安的、困惑的。但是，他们拿出了两种东西来对待内心的这些负能量，一个是专注，一个是热情。你会发现，我将要说到的这些人，他们绝大多数都属于20世纪，因此他们拥有和我们最为接近的现实体验。他们所生活的——被战争、科学、经济、文化、民族、政治等外界因素所构筑的——现代社会，同样是我们所处的环境；他们也像我们一样，不仅会为贫穷、忙碌、失恋、衰老所苦，更是经常感到无聊和空虚，明明感到生活食之无味，自己却还要身处其中，就像皮肤上包裹着一层黏糊糊的汗水。
好在，他们所处的世界还有很多的空白；全球化的力量，无所不在的消费主义，还没有让他们失去对生活说“不”的兴趣；他们仍然有热情去描述和吐露各种情感，他们的专注力还没有被屏幕和社交媒体所打散。所以，我们才有幸看到他们的文字和灵魂，看到赤裸裸的人生经验，同文学创作之间的动人关系。
那么，我会怎么来讲这档节目呢？
我的叙述无关心理学，或哲学，所以请尽可能放松，你大可以倒一杯酒或者别的饮料，找一个最舒服的姿势，比如埋进沙发里，再看。
我希望用39集的时间来开一家无形的酒馆，这里有些烟熏，有贝斯在低沉地弹奏，在这里，我让作家从作品走进现实，小酌几杯，聊聊人生，讲讲故事，让他成为你邻桌的朋友。你也可以随时坐到这桌来，如果你对我们的谈话产生了兴趣。
比如，我会聊聊特朗斯特罗姆，会告诉你，他那些看起来自由、缥缈、空灵的诗句，同他在监狱里跟那些囚徒打交道，有着怎样的关联。
我会说到意大利的诗人帕韦泽，当他漂泊在风景如画的地中海边，并写下诗歌时，他是如何在等待着被抑郁症打败。
我还会说到美国的菲茨杰拉德，他在深深体会到人生的幻灭之后，为了活下去，如何把自己一步步走向毁灭的故事变成了小说。
我也会说到那些似乎一辈子都顺利的作家，比如之前讲的茨威格。他不缺钱，不缺朋友，更不缺名声，然而他在晚年，却通过一则中篇小说和一本回忆录暗暗地表达了忏悔。他责备自己，一生都软弱而苟且偷安，没能尽到知识分子对家国的义务。
由于个人偏好的缘故，我读的，我谈起的，基本上都是世界文学史上赫赫有名的作家；他们是我心目中的大师巨匠，他们留下的文字为他们的姓名加冕，他们的故居在一些山清水秀的地方，远近的文学爱好者都去那里朝拜。
他们都已经是作古的人了，但我仍然让他们重新聚在一起，拿出自己的作品，回顾一下当年，自己如何在现实的拖累下，一个字一个字地埋头书写。
我们每个人的人生，都是少年在彷徨，中年在忙碌，老年在恐慌。有生理缺陷的人在同自己战斗；婚姻不幸的人，或原生家庭残缺的人，在用书写来寻求报复，或者与生活和解。
当我们已经不可避免地成年，我们就会懂得，头发变白了就不太可能复原；肌肉的酸痛将无法通过休息来排除；而家庭和事业的重负，一旦背上就几乎是一生。这时，我们所能期待的自由，就不再是无牵无挂地撒欢了；它应该来自一种确认，确认自己和他人的平等，它应该来自和他人之间的有力共鸣。
说了这么多，最后我想引用毛姆的一段话。
你应该知道英国这位著名作家，毛姆，他在22岁那年，一个人来到意大利的卡普里岛，有一个晚上，他在自己的笔记本里写下了这样几句话：
生活的意义是什么？生活有目的结果吗？有道德这种东西吗？一个人在生活中应该如何立身？有什么样的领路人？有没有一条道路比另一条更好？诸如此类的问题，不计其数。……我什么都弄不清，只觉得那是一团乱麻。绝望中，我喊出声来。我不明白。我不知道。我不知道。
毛姆后来也成了一个飞黄腾达的人，他是20世纪最有钱的作家之一。可是，每当我打开他的书，就会想到他当年在小岛上，对着夜空，用咆哮的声音喊出的问题。我想，他是在替自己未来的人生提问，也是在替所有人提问，不管你处在怎样的时代，怎样的国家，只要你感受到生活的摧折，命运的羁绊，毛姆就替你来提问。
我是云也退，我们酒馆里见。