E07
托马斯·特朗斯特罗姆　抵抗孤独的最好的方式是什么？

Tomas Tranströmer

托马斯·特朗斯特罗姆（1931—2015），瑞典诗人，2011年诺贝尔文学奖得主，他的每一部诗集都是名作，现代诗凝练的境界在他的笔下达到了极致，他使词语真正凝聚成为思维和感受的钻石。

一切都是为了消除孤独，

为了猜一猜谜语上长出的蘑菇。

你好，这里是作家酒馆。

我的酒馆的第七位客人，他已经到了。他像一块冰一样安静，每当他露出笑容，他就融化自己。确切地说，是融化自己的左半身，因为他的右半身没有知觉，那是他59岁那年一场中风的结果，从此，他的右半身就被封印在了59岁。他用左半身带着右半身行动，也用右半身作为左半身的镜子。一开始，他觉得自己能够慢慢恢复，但后来，他开始适应了只使用半边身体的生活。他有一句诗是这么写的：

我把所有旧面孔都装进自己的身体

就像一棵树是它所有年轮的总和

他就是托马斯·特朗斯特罗姆，一位幸运的诗人。自从1954年发表第一部诗集《十七首诗》开始，他在瑞典家喻户晓，然后名声传到了国外。即便中风，他也是幸运的，他还能思考诗句，关键是，他还能用左手弹钢琴。他说，世界上大约有五百首专门为左手弹奏而写的钢琴曲，但为右手写的只有五十首。这是因为，右手比左手更容易丧失，在战争中手部负伤甚至截肢的人，大多数都伤了右手。

音乐对他非常重要。音乐随时可以上手，而诗的发生，却需要难得的因缘际会。托马斯说，诗的灵感是外部压力和内心的驱力突然相遇的结果，这种时刻非常罕见，所以他一年也写不了十几首诗。就是这少而又少的作品为他赢得了国际声誉，然而他也像任何一个正常的诗人那样，无法靠写诗来致富。他几乎终生都属于清贫的人，住在祖辈的房子里，尽量让空间里持续地萦绕着音乐。

瑞典对于瑞典人的意味，必须是瑞典人自己最清楚。远在数千公里之外的你，可能理解不了真正的瑞典，除非你在瑞典过完一整个冬天，吸饱了那种比黑夜还要黑的黑夜的味道，再也不会对那些来自北极的光线发出旅游者的尖叫。在瑞典长大，孤独感就像是一个守在门口的幽灵，你开一条缝，它就挤了进来。托马斯是独生子，而且从小父母离异，他跟着母亲长大。幸好他有一对待他很好的外祖父母，外祖父是个船长，尽量多给他讲一些远方的故事，同时，他们还告诉托马斯，你一定要有爱好，爱好是抵抗孤独的最好的方法。

托马斯有了爱好：收集昆虫标本。他也有了梦想，就是去远方探险。即便如此，当他15岁的时候，二战刚刚打完，他还是陷入了一场精神危机。精神危机，这个词对我们很多人来说非常遥远，非常抽象；但在托马斯这里却十分具体。因为那时，他刚刚产生了政治方面的意识，他极其憎恶纳粹德国，经常跟同学争论战争方面的是非，但1945年，德国战败了，投降了，这使得他内心最强烈的情感失去了针对的对象。生活中最大的主题，消失了。

于是，他把剩下的热情用到了探险梦上面。但是，他的母亲不会带他走多远，母亲是最典型的传统的瑞典女性，一辈子都没有出过国，越是上年纪，越是习惯于停留在洋流带来的温和的空气里。不过，托马斯非常珍惜的一些时刻，就是母亲带他去森林里摘蘑菇。北欧特产的一种蘑菇，学名叫鸡油菌，一般是金黄色的，也有红色和白色，从外观到口感都很是鲜美。它从地下长出，不经意间就能遇到，托马斯觉得，它们连接着世界的一种巨大的神秘。

他在一句诗里说：蘑菇“是黑暗的地底下／一个抽泣已久的求救者的手指”——这片土地，从风景到人都习惯于沉默不语，而他的诗却要为之增加声音和画面。

托马斯的成长过程，见证了理想是如何逐渐萎缩成现实的。我想你也有这样的体验：你可能是一个曾发愿要登上月球的孩子，可是长大以后，在一个海拔一千米高的景点拍照留念，你就满足了；你在童年时想要四海为家，可长大以后，你的出行选择，仅仅取决于那些你能买到廉价机票的地方。你的偶像一个个缩水了，他们变瘦或发胖，上了年纪，脸上都是晒斑，你寄托在他们身上的那些想象一一消退了，就像蒸发了的水带走了热量。

托马斯的探险梦也缩水了。他在20岁时做了一次冰岛之行，就花光了大部分积蓄。三年后，他因为出版诗集获得了一笔奖金，并且建立了一些国外关系，才得以继续游历。他去土耳其，去远东，去南斯拉夫，去摩洛哥，去西班牙。这些地方比如土耳其，当时还不是什么众所周知的旅游地，可托马斯知道，这旅行，相比于外祖父的船长生涯而言，充其量只是一种模拟体验。

好在他还能写诗。写诗，用一句英语来说就是to do small things in a big way——把微小的事情，以大的方式来做。诗是一根纽带，当生活变得越来越平平无奇时，托马斯用它来保持与神秘和未知的联系。

诗人托马斯有一份正规职业。他是个心理学家，也是瑞典社会服务体系中的一分子。1960年，他30岁的时候，曾在一所监狱里做心理辅导员，他接触的，大多数是接受劳动改造的少年犯。

瑞典的监狱，以及挪威、芬兰、丹麦这些波罗的海周边的北欧国家的监狱，都有三星级以上宾馆的条件；囚犯得到十分人道的待遇。之所以如此，有着多方面原因，比如现代北欧国家拥有世界上最好的社会服务网络，最好的公共教育，较为单一的民族构成，以及专家治国的理念十分普及，等等。但是，托马斯却在那些少年犯身上看到一种根本性的消极。他们受着十分温和的强制监管，却因为长期与社会隔绝而感到厌烦。

厌烦带来了麻木和逃避，托马斯问孩子：你是因为什么而被送到这里的？

孩子说，哦，某一天晚上，我撞了一下窗户，窗户碎了，然后，我就来到这里面了。就这样。或者，有一天我站在一个房子里，面前有一大堆钱。然后，然后事儿就发生了呗。

他们总是在用一些被动的措辞描述发生的事情，仿佛事情在他们身上发生，他们只是做出反应。他们就是不情愿说，是自己主动干了什么。托马斯说，对这些少年犯来说，能够说出“我打碎了窗户，爬进了房间”是很重要的，这会成为他们人生中的一个关键的道德时刻，意味着他们能够承认自己对外界有着主动的作为。

没有一个正常人会喜欢这样的孩子。

这段经历之后，托马斯总想以此为题材，写一首长诗。他雄心勃勃地写了很久，好不容易完成了，却怎么看都不满意。后来，这首监狱诗只留下了短短5个小节，总共20行，在1966年出版的一本诗集里发表。诗中这样写道：

在劳动的过程中

我们渴望野蛮的绿荫

渴望只有电话线单薄的文明

才能穿过的荒野

空闲的月亮携带石块和重量

围着行星劳动旋转——它要的就是这种生活

回家路上大地支起耳朵

深渊用草茎聆听我们

这些话，是以男孩的口吻和心声来写的。监狱是人道主义的，并没有阴森森的铁丝网，可是男孩依然渴望奔向野蛮而自由的地方。但托马斯看到的，或者说他用一双富有想象力的眼睛看到的，是地里埋设的电话线。他好像在说：虽然这些人因为犯了罪错而被隔离，可是那个遵纪守法的秩序世界里，大地也已经布下了现代化的网络。那些为了通讯的便利而设的电话线，渗透进了曾经的荒野。

诗中有月亮和行星在缠绕，大地支起耳朵，深渊通过野草聆听我们。托马斯的诗作从来就杜绝简单的思维，他把日常的场景变得完全陌生，又让陌生爆发出新奇的力量。在那些场景中，看不见，或者觉察不到的事物会出现，并且施展它们的力量或发出声响。

听见这些诗句的人，会有生理反应：腿会颤抖，脖子会痒，脸颊会发烫，仿佛是你心中的模糊的怀疑和直觉被他以清晰准确的形式给证实了。不过，托马斯很难遇到读者会心的反应。瑞典的观众有多么不愿意流露感情。他们习惯于克制，安静地坐着，认为不叹气、不笑也不喊不叫是一种上好的风度。托马斯时常感到沮丧，因为他不知道人们的真实想法：是内心翻滚，还是无聊？

即使在《在劳动的边缘》这首诗发表后，狱中的见闻仍然缠绕着托马斯。他是个分成两半的人：一半是本职工作——一个心理学工作者，在已知的世界里工作，让社会更加稳定；另一半则是业余爱好——做诗人，关心那些未知地方的音响与动作。做本职工作的托马斯十分强硬，因为在问题男孩面前展现柔软、敏感、共情的能力是完全无效的。那些男孩后来一个个回归了社会，其中有一个男孩，在时隔36年之后找到了托马斯，说当年的你真是强硬啊。但是托马斯笑笑，回答说：不，我是分心的。

他说的是真话。作为诗人的那一半，总在提醒他说，现象之间有不为人所察的关联，看不见的地方正在发生什么。在分心的时刻，他忽然想到，假如监狱如同宾馆，那么宾馆也会如同监狱。我们这个秩序井然、彬彬有礼的社会，莫非正是一个让人陷入厌烦的地方？他打开平时的笔记，重新审视当年记下的一个个瞬间，他一向是这么写诗的：像蚂蚁一样衔着各种各样的碎片互相爬向对方，然后走向蚁穴。诗把一些碎片吸收进来，把另一些剔除在外，繁忙的蚂蚁就是他经常分心劳碌的脑细胞。

他开始写俳句，他很少写俳句，但这一次，他写了一组。俳句是三句一组的，他能注目一些时刻，将它们擦亮，聚焦。他写到，有一次一群男孩在踢足球：

每边十一人

突然就沮丧了——球不见了

飞出了墙外

球飞出了监狱的墙外，他们的游戏戛然而止。但墙外的自由人，会如何看待这个飞过来的球，他能不能想象到，球的消失，意味着那些孩子重新回到监禁的现实之中呢？他自己又经历过多少类似的时刻，那时，沉浸的童趣突然转化为失落呢？

在第二首俳句中，托马斯写的是男孩的故意吵闹，他说，那些超出必需的噪音惊醒了时间，催它爬起来快走。在监狱里，时间仿佛变成了一条打瞌睡的狗，拖拖沓沓止步不前。但当冬天来了，全世界最暗的黑夜降临，一切依然那么井然有序，这懒惰的时间，又何尝不也属于监狱外的世界呢？

至少狱中的人还有未来，他们催动时间快走，盼着释放的一天，但自由的人却难免只剩下厌烦和无聊与自己相伴。这一点，当36年后的托马斯，只有左半边可以活动的时候，他就体会得更深了。他身上所具有的创造力全都集中到了左半身，那里变得拥挤，不适合呼吸。

还有一首俳句，托马斯写到，一个人越狱了。你或许期待看到一场追捕，甚至一场对峙。然而托马斯却说：

当这个出逃的人

被抓住的时候，他已在口袋里

塞满了蘑菇

这个越狱犯没有偷没有抢，没有慌不择路，他只是在口袋里装满了蘑菇。蘑菇，不是市场上买来的，而是那些从地下伸出的哭泣的手指。他为什么要收集蘑菇呢？是因为饿了几天需要营养吗，是因为厌倦了监狱里的伙食，无可忍耐之下破墙而出，去森林里搜刮吗？

不管什么情况，托马斯只把他的灵感用来书写孩子一般的人性了。蘑菇有多么重要，蘑菇是孤独的岁月里开出的野花。在托马斯的早年时代，在无数人节奏单调的青葱时光，岁月太轻易地就大块大块地断裂下去，就像初春的冰面咔嚓嚓地融化进河流。即使处在一个安全而和谐的时间胶囊里，人们也是需要蘑菇的，他们犯越狱之险，只为了看看蘑菇，为了蘑菇所带有的色彩和气味，为了野蛮的绿荫，为了那些从神秘中破土而出的意外的生命。一切都是为了消除孤独。

1974年，托马斯·特朗斯特罗姆发表了他唯一的长诗《波罗的海》，在诗中他遐想了外祖父，那位老船长，当年的工作状态，他是怎样记录每天的航海日志，写下风的变化，对人的印象，写下海蜇的突然增多，他又是怎样把暗礁和岛屿的史诗倒背如流。瑞典有很多岛，过去每到夏天，托马斯就要去岛上，他在一座岛上发现一种昆虫，还以他的名字来命名了。但是人终将发现，自己会抢在岛屿前面，抵挡不住时间的摧折。

在某一天，航海日志上只有日期，什么都没写。托马斯就此写下这样几句诗：

八月二日。某些东西想得以表达，但词不答应。

某些东西无法表达

失语症

没有词，但也许存在着风格……

有时你夜里醒来，向邻近的纸上，报纸的一角

迅速扔下一些词语

意义使词发光！

但早晨：同样的词空洞无物，涂鸦，错说

或许那巨大的夜之风格的残片已飘然而逝？

托马斯这是把航海日志和自己写诗的切身体验融合在了一起。有时是有话想说，但找不到词——词不答应。于是失语。有时半夜里醒来，赶紧记下一些什么，到了早晨再看，感到那是一派空言，毫无价值，这时，诗人会希望回到夜间，趁着夜的风格，像观看昙花一样观看这些词。

我觉得，他是把生命的热情都寄托给这些神秘体验了。瑞典人典型的晚年，历来就以无边无尽的沉寂为标志：在冬日转瞬即逝的阳光下，在被雪封锁的屋里，两幅壁画，一个火炉，外带一本《圣经》，人就这样一年复一年地缩小。所以他们需要神秘，用看不见的东西打破那寂静和厌烦。托马斯实践了大诗人马拉美的那句话：诗应该包含一个谜语。在托马斯这里，世界上存在一个巨大的谜语，它像万能的神一样，只把一些小小的迹象露给人们看：比如草，比如水下的礁石，比如蘑菇，和写完之后被取消的长诗。

还有，托马斯特意说到，那些问题少年胳膊和肩膀上的文身，他说，这里面或许存放着他们人生中的快乐时光。这时光屈指可数，在若干年之后就萎缩成了别人眼里的斑斑污渍，再过若干年，连它们的主人都转化成了照片上的陌生人。需要有人来解读这陈年的形象，需要下一个像托马斯·特朗斯特罗姆那样充满灵性的人，充满灵性，而且懂得对待神秘的规则，从不大肆声张地叫起来说：来吧，让我们猜个谜语。

今天酒馆的营业时间已结束，我们下次见。 oFJbiDAP4NSYMnB5CxaysWSQ3p1BK09UBXW3KJjEfulMESK65IXroozjvhApotSb